大众网青岛10月19日讯（记者 张丽 徐丽丽）19日下午，在登北社区老年公寓的大客厅里，67岁的蔡大金老人穿着一件翠绿色线衣，正靠窗墙边沙发上坐着，她瘦弱的身子弯成弓样以臀部为支点前后摇晃着，像个孩子似地自娱自乐。她的旁边，还有几位老人或坐或站，目光迷茫的看着这一切。他们都生活在自己的世界里。 
    “老人家，您多大啦？”“不告诉你。”“我们来看你啦！”“回去吧，我到家啦。快走吧。”面对记者提出的这些问题，他们的回答让人哭笑不得。他们是中国老人中的一个特殊的群体——“阿尔茨海默病”患者，也是通常所说的“老年痴呆症。” 
    考虑到“阿尔茨海默病”的专业性和“老年痴呆症”的歧视色彩，近日有多家媒体和专业机构提出要为这一特殊的群体起一个温暖的名字，如今他们被叫做“失智老人”。 而这里——登北社区老年公寓是青岛乃至山东唯一一家接收失智老人的养老机构。 
    暗红色的瓷砖，窗棂前错落有致的各色花束，楼房一隅晾衣绳上摊放整齐的衣服，这座看似平常的建筑就是二十几位失智老人的家。院长孙平静觉得，护理这些失智老人需要爱，她希望老年公寓从外面看起来也是一个令人温暖的地方，至少让送失智老人来的家属觉得，公寓像个家。 
    老年公寓的大门常年反锁，公寓不大，除了三十张床位，就是一处客厅，另外有几个房间用做厨房、接待室和洗手间。公寓格局设置简单，但窗明几净、干净整齐，棕色的木地板一尘不染。几张紫檀色的方桌规矩地贴墙而立，房顶的白色圆灯在周边彩带的映衬下增添了几分柔婉。摆放在客厅里的电视机每天都开着，偶尔也会有几位老人在一旁紧盯着，看一会儿，又不“耐烦儿”的走开了。 
    目前公寓里居住着二十几位失智老人，最大的九十三岁，最小的仅有五十岁，由七位护理人员照料。老人们每天的生活平静得几近单调，大多数时间老人们都会坐在客厅。有的白发苍苍沉静安详，有的目光呆滞若有所思，还有的身体佝偻成弓状口中念念有词。偶尔能听到客厅一角鱼缸里鱼儿翻跳的声音，自由欢快的鱼儿让原本安静的客厅增添了些许生机。 
    每天老人们都会这样静静地坐着，有的也会相互聊天。此刻，蔡大金依然晃动着身体，一边却把头转向了坐在桌边的老姐妹周久凤搭讪。周久凤一边摇头一边摆手。她穿一件大红色的套头毛衣，颈口翻出黄色的内衫尖领，平整而干净。老人今年已经93岁高龄，唯独记着年轻时曾和毛主席、周恩来、朱德等国家领导人握手的情景。跟普通的遗忘有所不同，阿尔茨海默病患者会清晰地记着很久之前发生的事情，而刚刚发生的事情却忘得一干二净，即使有人提醒，病人依旧很难记起刚刚发生的事情。 
    起床，吃饭，做操，唱歌，洗澡，睡觉，这些在常人看来在简单不过的事情，失智老人大都是在工作人员的协助下完成的。做操和唱歌的项目，在一位75岁志愿者的带领下进行。这位老人叫王韦，每天上午十点一刻，她就会准时来到老年公寓，把自编的一套简单健身操手把手地教给公寓里的失智老人们，并组织老人们唱老歌。 
    院长孙平静告诉记者，王韦老人是公寓里唯一的志愿者，她到这里帮助照顾老人已经四年了，从未间断。随着阿尔兹海默病的关注，这段时间陆续开始有大学生到公寓里积极的做些力所能及的事情，原本安静的老年公寓也比往常热闹了许多。 
    因为知道今天记者要来拍照，孙平静特意给老人们换上了搁置在橱柜里的新衣服、新鞋子。“好衣服这些老人穿一个礼拜就给撕坏了，都是留一套好衣服放在柜子里，有什么场合时才穿上。”孙平静说，除了衣服，像被子、棉袄这些物品，老人们的日常花销也很多，每年购置这些物品开销也相当大。 
    登北老年公寓是青岛市登州北路街道下属的一个社会养老机构，虽然这里收养的老人的家人每个月都要交纳1000多元的费用，但由于开销大，这里护理人的人员的收入都不是太高，支撑他们的更多的是一种责任。 
    “这些老人太可怜了！”孙平静一边给周久凤整理着头发，一边感慨着。老人们的家人一般很少来探望老人，勤的一个礼拜一趟，有的家属工作忙，大概两个月才会看望一次。 
    孙平静说，很多家属因为去探访老人的次数比较少，老人眼里的亲人倒成了公寓里的护理人员。“现在的年轻人工作太忙了”，孙平静感慨的说，退休的老年人不要自己一个人呆在家里或者长时间看电视，应该多走出家门与人沟通，年轻人有时间也要多陪陪家中老人，这样都能预防患上阿尔兹海默病。 
    “常回家看看，回家看看，哪怕帮爸爸锤锤后背揉揉肩……”，不知不觉中，晚饭时候到了，电视里正播放起那首耳熟能详的歌曲《常回家看看》，老人们依旧安静的坐着，沉默着思考着他们的过去，日出而“坐”，日落而息，平静而安详。也许，在他们渐渐模糊的记忆里依然期待着，有一种关爱，能让他们醒来。