穿上20斤的铅衣，蒋文彬（左）和崔美平（右）正在工作中。

　　【编者按】近期，从山东到全国，好几名医生英年早逝。医生的“过劳”令人唏嘘。医生到底有多累？大众网派出多路记者，蹲点青岛医院一线，用手中的笔和镜头，记录医患的酸甜苦辣。
　　期待《大众网随医记》能增进医患理解，彼此尊重，才是共赢。
　　大众网随医记④医院“铅衣人”：每天负重二十斤 被拍千张X光片
　　随医地点:青岛市阜外心血管病医院 介入中心
　　时间:12月15日14点-15点15分
　　随医记者:宿大祯
　　在被人们尊称为“白衣天使”的医护人员中，有一个不为人知的特殊群体，为了患者解除病痛，他们在血管造影机放射出X光射线的手术室里工作着，射线成为他们每天都躲不过去的健康威胁。他们在手术服里必须多穿一件20斤左右重的防辐射铅衣、戴上铅围脖。在这个特殊的环境中，医护人员长时间负重工作，汗流浃背，介入手术一天的辐射量相当于拍上千次X光片。大众网记者12月15日在青岛市阜外心血管病医院介入中心，走近“铅衣人”，目睹了这个平常而又不平凡的医护群体。

挂满铅衣的衣架

　　青岛阜外心血管病医院二楼的DSA导管室，就是专门利用X线为患者做介入的手术室。被称为导管室的手术室外面，有个专门的衣服架，上边挂着不同颜色的防辐射铅衣，没有袖子，看上去像连衣裙。一旁的医生告诉记者，以前的单件铅衣有30斤重。现在新款铅衣全套有20斤左右，比过去的能轻一点。
　　

蒋文彬在穿铅衣

　　14点，主任医生蒋文彬来到更衣室，动作熟练地穿着上铅衣，为即将开始的手术做好准备。当天下午的手术安排只有三台，较平时少。他平均每个周要在导管室内做四十多台手术，时间最长的一次从早上七点半一直到晚上十点半，做完一台接着做一台没有停歇。这期间一直穿着20斤的铅衣，这让颈椎、腰椎间盘突出成为介入中心医生通常的职业病。
　　为了得到最真切的体验，记者试穿了一下铅衣背心和裙子，感觉自己下沉了几厘米似的，再戴上特制的铅脖套，头重得难以转动，脖子也变得僵硬起来。走起来步履维艰，不到5分钟，肩膀和腰部的负重感很明显，抬起双手十分不易。难以想象，医务人员身着这副“铠甲”，还能自如地做手术。
　　

 崔美平带上专业的防护眼镜

　　除了铅衣之外，主任医师崔美平还戴上了特制的眼镜，来阻隔眼部受到的辐射。虽然穿着铅衣，但它也不是完全能防辐射。铅衣装备主要是保护甲状腺、肾上腺等部位，但为了手术操作方便，医生的胳膊、手、脸等部位依然裸露在外，所以铅衣只能防掉大约50%的射线，剩余部分会缓慢进入身体。
　　“现在很多人到医院做检查都担心拍X光片影响身体。和我们这个工作比起来，那可真是小巫见大巫了。”崔美平说：“我们是一边‘吃着’射线，一边做手术。”一般的血管造影手术用时十几分钟，心脏介入治疗手术一般需要近一个小时，稍复杂的需要两个多小时，特别复杂的要四五个小时。
　　在X线照射下连续工作四五个小时，曝光量相当于连续拍了1000张X光片。 由于长年累月受辐射，部分医护人员的白细胞低于常人。许多人坚持不了，选择调离岗位，国内的介入治疗专家非常缺乏。
　　

手术用的导丝

　　“介入治疗”，大多数人对这个医学名词还比较陌生。它既能扭转内科药物对改变组织结构无能为力的窘迫，也能避免外科手术对机体 “大刀阔斧”的伤害。这种治疗没有敞开的刀口，在现代影像设备的引导下，一双起死回生的妙手牵引着一根头发丝粗细长的导丝，深入“敌后”，直捣“黄龙”，为患者解除病痛。
　　这种手术对医生的技术要求非常严格，导丝在细窄的血管中游走，导丝的走向走势全凭医生的一双手对力度的把控，需要精神高度紧张，稍有不慎，就有可能刺破血管。
　　

高辐射的大型X光造影机

　　手术室中间、紧贴手术台摆放着一台四五米高的“庞然大物”——高辐射的大型X光造影机，这是介入手术必用的一种设备。在整个手术过程中，它就像医生的眼睛，能够将患者的病变部位看得一清二楚。
　　

 血管在X光下成像

　　X光线能够穿过人体，所以就要靠连接起来的导丝注入“造影剂”，这种“造影剂”是X光线所穿不过去的，从而根据造影分辨出血管变窄的地方，找到“罪犯血管”，进行进一步的“架血管支架”治疗。
　　

患者仅手上有个小口

　　这种手术的好处是患者的受创少，一个直径不过3毫米的针眼，便是留在患者身上全部的手术痕迹，伤口24小时基本可以愈合，三四天的时间就可以全部结痂长好。
　　

患者手术完还能自己走路

　　与其他手术不同，心脏造影手术后，病人还可以自己下床行走。
　　手术安排的非常密集，上一位病人刚刚离开，立即开始为下一台手术开始准备，崔美平和蒋文彬两位医生甚至没有离开过手术室。
　　

蒋文彬给病人手部消毒

　　蒋文彬使用碘酒为患者进行手部消毒，导丝就是从右手肘部经桡动脉进入的。
　　

崔美平给导管和导丝冲洗

　　于此同时，崔美平在用生理盐水清洁导管和导丝，虽然这些都是一次性用品，但是还是要加倍注意，做好双重保障。
　　

X光线靠脚踏板开关

　　医生脚下的踏板是X光线的开关，一踩一抬之间，便是辐射与健康的交接。
　　15时15分，当天的三场手术全部结束，崔美平累得大汗淋漓，第一件事情就是先找个凳子坐下歇会儿，长时间的负重，让51岁的她吃不消。她告诉大众网记者，铅衣不透气，穿着时间长了常常将衣服湿透，汗水一直闷在皮肤上苦不堪言。
　　

崔美平脱下铅衣

　　坐了2分钟，崔美平来到更衣室将20多斤的铅衣脱下来。
　　介入治疗虽然只有短短50多年的发展史，但已成为心血管疾病、脑血管疾病、恶性肿瘤、创伤急救等不少疾病治疗的首选。治疗使用的导管与导丝在患者血管中可大显身手，可以利用栓塞材料堵塞住病人身体内致命性的大出血，可以利用球囊扩张狭窄的血管等通道，也可以在管腔中放置金属支架建立“人工通道”，恢复人体的正常功能。一个个现代医学神话拯救了无数患者的生命，但医务人员异于常人的辛劳和奉献鲜为人知。