张会芹吃的药装满了一麻袋　杨拓　摄

　　中新网哈尔滨1月22日电(记者 杨拓)1月22日，刺骨寒风正“搜刮”着哈尔滨道外区民主乡新国村的每一个角落。已经是晚上9点多了，村子里大多数人家都已经休息了，只有在村子西头一户人家厨房灯还亮着，女主人张会芹在等着丈夫回家。照顾着儿子躺下后，不一会儿，儿子粗重的呼吸声渐渐放缓，与氧气瓶“汩汩”地“冒泡”声就交织在了一起。

　　儿子睡熟后，张会芹关上灯，在炕头摸出2片去痛片放在嘴里，拄着双拐走到外间屋北面的厨房，从缸中？出小半舀子凉水，把苦涩的药片咽下。大约十多分钟，来自腰部、大腿和后背的疼痛渐渐减轻。长出了一口气后，张会芹开始为丈夫准备晚饭。

　　每次晚饭前的准备工作都是从这小小的去痛片开始。这一毛多钱的小小药片，在他人眼中实在微不足道，但在过去的15年里，张会芹瘦弱的身体已经吞下了4万多片。

　　正是有了这些小小的药片，张会芹才能顶过双侧股骨头坏死带来的剧烈疼痛，使得她可以照顾生病5年的儿子，也正是这些药片，她的丈夫可以在无数个这样的深夜“拉脚”后回到家中有一口热乎饭吃。

　　腊月的寒风每年都掠过这个困难的家庭，然而这个家庭却没有因为寒冬而冰冷。

　　早出晚归，只为儿子“喘气”吃药

　　靠近厨房窗台位置放着一小碗荤油，筷子轻快地上面划过，在烧热的锅沿上轻轻一磕，荤油落入锅中，在与灼热的锅底接触后“吱吱”地冒出丝丝青烟，随即放入些许葱花，一瞬间，厨房里就充满了葱香。

　　当油温恰到好处时，切成条的白菜被放入锅中翻炒，待白菜散发出焦香后加一舀子凉水慢火炖煮，等到汤开了之后，放入切好的土豆，再炖上十多分钟，一道在普通不过的白菜炖土豆被盛到了厨房的饭桌上。

　　看着桌上的饭菜，张会芹轻轻出了口气，拄着双拐向卧室走去--给儿子翻身了。

　　将近晚上十点了，张会芹听到了丈夫的三轮摩托车熄火的声音，微微悬着的心终于放下了。

　　丈夫宋广仁进屋后，先到卧室看了一眼儿子，然后来到厨房准备吃饭，因为今天赶上有大集，坐车的人会比平常多，所以他晚回家一个多小时。

　　临坐下时，坐下后他习惯性地摸了一下腹部右侧，寒冷和饥饿让这个朴实的东北汉子顾不得15年前胆摘除手术导致腰部的阵阵疼痛，趁着饭菜还热乎，赶紧吃口饭。

　　等到了晚上十点半，张会芹一家的灯终于熄灭了，对于这个饱受艰辛的家庭来说，困难的日子又过去了一天。

　　第二天，东边天空微微泛白，宋广仁就已经起来了，他要到村口去试试运气，看能不能拉几个起早出门的乡亲。

　　因为自家的三轮摩托太破旧了，要是不起早贪黑，根本没人愿意坐。别人都换了新型的电瓶摩托车拉脚，每天都能“拉”出来一百多块钱，自己这辆车则仅仅能带来二十多块钱的日收入，对于这种差距，宋广仁没有抱怨，而是更努力地付出。

　　“冬天就这样，等到夏天就好了，虽说没啥手艺，但给人家当个力工，干点零活还可以。一年到头，能赚个一万多块钱。”宋广仁说。

　　早上八点多，宋广仁回到家里，吃过早饭后，一个人将一百多斤重的氧气瓶“轱辘”到车上，然后开车到3公里外的氧气站。

　　因为无法负担医用氧气四五块钱一升的“天价”，所以宋广仁给儿子灌的是一毛多钱一升的工业用氧，“没招啊，儿子24小时都要吸氧，那个(医用氧气)实在太贵，只能吸工业用的维持。”

　　乡情、亲情撑着这个家走过三十年艰辛

　　三十年前，宋广仁和张会芹喜结连理，婚后不久就有了一儿一女。

　　宋广仁指着墙上挂着的照片说：“我儿子小的时候可好看了，大眼睛，要是没有病，也该张罗结婚了。”虽然他和儿子的交流不多，但能够从他看儿子的眼神中察觉到，那份坚定不移的父爱。

　　“孩子在两岁多的时候，突然高烧不退，要不是乡亲们给凑了2万多块钱，他们根本连院都住不起，而且这两次住院，最后都因为差钱，眼看着要治好了却不得不提前出院了，孩子就是那时候留下病根了。这么多年来孩子(身体状况)都还可以，虽然不能太活动，但是自理没问题，五年前(病情)突然严重，孩子一下子就瘫了，到医院一查，是得了一种‘肺动脉高压’的病，大夫说这病能治，但是光吃药就得个十多万(元)，我们这个家根本负担不起。孩子打小药就没断了，家里钱都看病吃药了，根本没条件上学，都三十(岁)了，连字都不认识。” 张会芹粗糙的手指碾了一下潮湿的眼窝说道。

　　福无双至祸不单行，宋广仁在2000年时做了胆摘除手术，转过年妻子张会芹被诊断为双侧股骨头坏死，手术费和更换器官的费用达到7万多元，等到了2009年，本就多灾多难的家庭再次雪上加霜，孩子的肺动脉高压突然加重，导致完全丧失了自理能力，只能靠母亲照顾。

　　每个月原本3000多的药费不得不减到2000多元，“没办法，应该每顿吃3片的药，为了能省点钱，就只吃2片了。”张会芹说。

　　宋广仁拉过墙角的一个塑料编织袋，将里面的东西倒了出来，整整一袋子的药盒铺了一地。“最近这两年，孩子的病厉害得邪乎，每年都要住两三回院，一住就得个两三万(元)，多亏了亲戚朋友、乡里乡亲的帮助，光凭我们家，孩子早就交待了。为了能省着点，孩子只能少住院，‘多’吃药维持。这一袋子的药盒子，孩子两年就吃出来了。”

　　时间倒回至一年前，那时宋广仁夫妇的家还是村里为数不多的土坯房，“这几年，村里其他人家的条件慢慢都好了，都盖上了砖瓦房，我家钱都给孩子看病用了，根本盖不起房子。土坯房冬天四外漏风，烧着炕也冻得不行了，夏天不下雨还行，只要下雨屋里就顺着棚往下淌黑泥，雨大了屋里积水都上炕了，根本没法住，就只能东家借住两天，西家凑活两天。当时，我家前院的兄弟媳妇儿孟玉洁到我家来，跟我说，她要帮着张罗盖房子的时候，我心里挺感动，但以我家的条件，盖房子简直就跟做梦一样。不过房子好点，孩子就能住的好点，不用受潮挨冻，可这些年已经欠下乡亲们不少债了，实在不愿意再麻烦了大伙了，再不能给相亲们添累赘了。”张会芹说。

　　没想到的是，孟玉洁找到村主任董长发说明来意后，村主任董长发立即召集了乡亲们，动员大伙施以援手，董长发和孟玉洁带头各自拿出来5千元钱，在他们的带动下，乡亲们向老宋家伸出援手，有钱的出钱，有力的出力，实在没法出人出力的，就把盖房子能用的材料一样一样地送来，这就样宋广仁一家住进了一百多平米的新家。

　　“盖房子前儿(时候)，想让乡亲们在我这吃顿饭，结果却被乡亲们‘骂’了，大伙都说有钱不给孩子看病，吃啥饭啊。”宋广仁憨厚地说道。

　　按照村里的行情，盖这么个房子材料就得5万元左右，算上工钱就得将近10万元。而宋广仁说，盖他家这个房子花了多少钱就是一笔“糊涂账”，因为花了多少钱，用了多少料，人工多少钱都没有法说清楚，而更说不清楚的是乡里乡亲这种浓浓的乡情。

　　为了这份情，更要努力生活

　　来到屋里，地面上的瓷砖一尘不染，卧室和厨房里更是窗明几净，村里乡亲送来的大米、白面、白菜和土豆都整齐地摆在外间屋的墙角，甚至连用来引火的大块煤都一个接一个地码放整齐，用塑料布罩着。很难相信，如此整洁的家，是一个双侧股骨头坏死的病人，每天拄着双拐收拾出来的。

　　从始至终，宋广仁和张会芹都没有抱怨过生活的不公，他们说的更多的是对乡亲们的感谢。“我家兄弟媳妇(孟玉洁)和村主任(董长发)都是好人啊，这么多年帮我们忙前跑后的张罗各种大事小情，不仅没嫌麻烦，还经常给拿钱，人家虽说过这钱不用还，但是咱这心里有数啊。要是我这日子能有啥转机，我最大心愿就是能还清欠下乡亲们的情。”宋广仁说。

　　“除了儿子，就是我老伴的身体让我放心不下。我没能让她过上好日子，就连有病都没钱治，消炎药也舍不得吃，光靠去痛片维持，实在是对不住她了。”宋广仁惭愧地说。

　　采访过程中张会芹很少说话，但这个家真正的支柱是却是这个瘦弱多病的农村妇女，要不是她，就没人给儿子每半小时翻一下身；要不是她，也没人给早出晚归的丈夫烧火做饭。

　　要是张会芹再倒下，那宋广仁更没办法出去挣钱给儿子挣药钱。宋广仁告诉记者，等老伴倒下的那一天，就是这个家彻底散了的日子。

　　上午10点多，张会芹再次摸出去痛片放进嘴里，开始跪在地上擦地，张会芹说能住上这样的大房子不容易，一定要住出样来，自己也不能为丈夫分担什么，就只能让家里更整洁些，让丈夫和孩子住着心里也敞亮些。

　　正是这小小的药片帮助了最普通的的农村妇女熬过15年的疼痛，撑起了这个家。(完)