新市民之家组织外来务工人员游玩青岛景点。

　　“作为一名奋斗在青岛的农民工，我对‘十二五’没有太多具体的概念，但我体会到了这几年发生在我们身上的一些变化，无论如何，生活在变好。”2015年12月28日，城阳区“新市民”之家工作人员刘亮亮告诉记者。

　　进入“十二五”时期，尤其是十八大以来，一系列重大举措拉开了新一轮全面深化改革的大幕。回想过去的五年，改革在身处城市与乡村之间的农民工群体身上留下了太多印记。从社会保障体系的推进、农民工子女教育的改善，到户籍制度的艰难破冰，它们为农民工融入城市创造了新的可能，也为社会观察改革、思考未来提供了新的角度。

　　落户青岛不再是梦

　　2015年12月21日，从老家诸城农村来青岛13年之后，农民工王柳终于拿到了城市户口，成为青岛市李沧区的市民。“来这个城市十几年，总是不踏实，直到政府工作人员把户口本递到我手里，我才觉得自己在这个城市扎了根，是这里的主人了。”2015年12月29日，距离户口落地已经过去了一个多星期，王柳的兴奋仍未散去。

　　从农民工到“城里人”，王柳身份上的转变得益于青岛市今年开始施行的户籍新政—— 积分落户。2015年1月16日，青岛市政府推出积分落户办法，允许符合条件的外来务工人员，根据指标积分至规定分值可申请落户。青岛是继广州、深圳以后第三个施行积分落户的副省级城市，对于长期居于此地的农民工而言，就像新打开了一扇融入城市的窗户。

　　“2015年9月16日晚上，我对象从单位拿回一摞报纸，说青岛施行积分落户，可以试试。我俩对着上面的要求一算，五项基本指标符合，加上房产、年龄、中级维修证、社保等积分，总分能到170多分。”王柳说，虽然最终得分是131分，在首批611名入围名单中排名靠后，但总算有惊无险。

　　事实上，王柳落户青岛的努力在2005年结婚以后就已开始。2000年，王柳中专毕业，户籍从学校迁回老家，不过是非农业户口，没有土地，在结婚后，也无法将户口迁至丈夫的农业户口下。“我们家之前有两个户口本，一个是我的，挂在诸城老家，一个是我丈夫和孩子的，在他的老家。”本来是一家人，但户籍地却不同，这为王柳一家人的生活带来不少麻烦，任何涉及户籍的事情都需要三地奔波。

　　“结婚后，每个季度都会有一次计划生育孕情检查，户口不在这边，三个月我就得回家一趟，这么多年一次都没落下。”王柳说，每当在老家与青岛之间来回跑，就会深刻体会到户口的重要性，“老想落户青岛的梦啥时候能实现”。

　　在积分落户政策出来之前，这并不容易。因为学历原因，两人均无法通过人才引进落户，至于全额购买100平方米以上房产的落户途径，在不断高企的房价面前，他们也无能为力。

　　除了生活中麻烦不断，户籍背后的身份认同也无时无刻不折磨着她。2007年，王柳与丈夫贷款买了一套87平方米的房子，这么多年来一直“有房无户”。王柳在青岛奋斗多年，这里俨然成为她的第二故乡，但即便是拥有了住房，仍觉得生活“飘着”，没有“家”的感觉。

　　“你辛辛苦苦赚的这些东西，房子、车子、工作，就像空中楼阁，没有户口，就不属于这里，哪有什么安全感。但你能舍弃它们回老家吗？”王柳说，对青岛来说，很多人是过客，来了会走，但也有很多像她这样的年轻人把青春洒在这了，想在这个海滨城市扎根，而落户就是对他们的认可。

　　一些优秀的农民工最终得到了城市的认可。截至目前，青岛市今年共有两批638名外来务工人员通过积分落户青岛。

　　2015年12月15日，王柳领到积分落户卡以后，消息很快传到朋友圈子里，祝贺接踵而至，一些不算熟识的客户也发来短信。“很多都是来这打工的乡亲，我的经历让他们也看到了希望，城市梦其实不是白日梦，他们也很高兴。”王柳说。

　　不多花钱，有学校去

　　“十二五”期间，为了解决农民工子女教育问题，青岛市下了一番功夫。从2011至今，全市累计投入资金172亿元，新建、改扩建729所中小学和949所幼儿园，新增491万平方米校舍建筑和12万个学位。

　　来自山东临沂农村，在城阳区生活、工作超过10年的朱桂花感受到了变化。“以前每到开学季，工厂里有小孩的同事就很焦虑，孩子能去哪个学校上学，需要哪些证明，不符合要求咋办，要不要送回家，回家谁照顾呢……”朱桂花说，不少同事的孩子上不了学，最后实在没辙，大人小孩一起回老家了。

　　在这种氛围下，朱桂花生了孩子以后，早早凑钱在城阳区买了一套不大的房子，孩子出生证明、暂住证等一样都不敢落下。

　　2015年夏季，等到朱桂花的孩子上小学一年级时，她抱着试一试的心态参加所在街道的一所小学电脑排号，竟出乎意料地排上了，而非像以前一些工友那样，即便小孩符合条件，也得四处奔走，花上一笔钱，才能顺利入学。

　　在朱桂花看来，自家小孩没多花钱、有学校去，不用放弃在这座城市继续打拼的梦想回乡，就已超过她的预期。

　　讨薪不再是难事

　　除了孩子的教育难题得以缓解，农民工朱桂花的另一个感触是，以前听都没听过的社保开始走进她的生活。

　　根据青岛市人社局下发的《关于农民工参加社会保险有关问题的通知》，从2015年1月1号起，青岛市80多万名农民工与城镇职工执行统一的社会保险政策，按照新规定参加社会保险并享受相应待遇。

　　此项政策执行将近一年，记者采访中发现，许多企业尤其是大中型企业已按规定为农民工缴纳社保。

　　朱桂花告诉记者，她的老公在城阳区一家水产加工企业上班，该企业从2015年年初开始为员工缴纳保险，每个月单位缴500多元，个人缴200多元。她将此视为房产之外一家人在青岛安家的另一基础，无论如何，这意味着他们的生活有所保障。

　　相对于朱桂花、孙伟们扎根青岛的梦想，那些将自己视为城市过客的农民工想法更为简单：辛辛苦苦干活一年，年末了能领到工资，回家过年。

　　农民工讨薪，一直是年底各地新闻热点。“十二五”期间，青岛对此做了大量努力，从市政府2011年公布16部讨薪电话开始，到今年年底最近一次农民工工资支付情况专项检查中，为5637名农民工讨回工资1919万元，农民工得到的支持越来越大，而具有欠薪行为的企业在严厉监管下愈加难受，不得不正视农民工权益。

　　来自四川、常年在青西新区建筑工地上班的赵文斌告诉记者，早年在建筑工地干活，年底了领不到工资，不知道咋办，工友们就聚在一起闹事，堵住包工头，弄不好就得打架。“现在不这么干了，大家多少懂点法律，遇到欠薪这种情况，通过正规程序找政府，有人帮我们讨。”赵文斌说。

　　赵文斌辗转于青岛各个建筑工地已有4年，他明白自己的未来是在老家，而不是在这个城市。“我们在这打工，就希望多挣钱，安全回家，别受伤。”赵文斌告诉记者，虽然青岛规定农民工参加社保，但因为流动性很大，又是替包工头打工，社保很难走进建筑工地。

　　山东青大泽汇律师事务所律师张杰告诉记者，在建筑行业，为农民工投保的企业很少。“相关部门或许可以强制要求企业为农民工购买商业保险，为他们在遭遇疾病、工伤时的生活兜底。另外，事实清楚的工伤类案件可以一审终审，并建立法院与仲裁机构的联动机制，在法院宣判后，能够迅速督促企业执行，不让农民工干耗着。”

　　城市可以再主动些

　　抱有相同看法的人还有青岛市政协委员、“新市民”之家负责人陈明钰。2015年12月27日，陈明钰建了一个微信群，群名叫“积分落户，共享社会发展成果”，他把一些农民工拉进群里，希望大家提些意见，为两会提案做准备。

　　次日凌晨，一名叫张福才的群友发了一条信息：在青岛奋斗十年，有房有车，居住证、社保样样不差，没犯罪记录，但因为没有达到“高中以上学历”，被卡在落户门外，能不能降低一点标准呢？

　　朱桂花也在这个群里，她对于未来的期望也是留在青岛。“早些年跟一帮朋友同学来青岛闯荡，过年一起回临沂老家，都得租好几辆车。熬到现在，三分之二的人都回乡了。出来打工的人挣钱不多，压力一大，就只有放弃。”朱桂花说，为了孩子接受更好的教育，她会坚持下去，因为情况在好转。

　　陈明钰是青岛农民工的代表，他上世纪90年代从陕西农村来到青岛，后来自学法律，开通全国第一条服务进城务工青年的免费法律服务热线，直至建立旨在帮助农民工群体的公益组织“新市民”之家，最终落户青岛，成为市政协委员。因为这种经历，陈明钰更能够体会农民工们渴望成功的心态，以及融入城市的艰辛。他至今仍记得“新市民”之家一名叫薛超的年轻人，在青岛为农民工热心维权8年，是工友和媒体眼中的“优秀青年”，最终因买不起房，没有户口等，离开了这个城市。2015年积分落户指标2000人，但最终成功的不到700人，很多申请者无功而返，都是因为居住证出了问题，“居住证很重要，但很多人不了解，而且办证比较麻烦。让农民工费尽周折办证，不如将此作为激励措施，主动送证上门。”陈明钰说。

　　20岁出头的城阳区“新市民”之家工作人员刘亮亮是薛超的好友，在薛超离开以后，仍坚持至今。正如当年的农民工薛超一样，他年轻气盛，在理想与现实之间，为未来拼搏。面对自己的城市梦，刘亮亮没有想太远，只是“买套80平方米左右的房子，付个首付”。

　　2015年12月31日，新的一年即将到来，刘亮亮在朋友圈里发了一条状态：城市静静地在那里注视着所有的人和事，也许没有好坏、没有对错，我的故事只是其中几百万分之一，微不足道。新的一年，我做好准备让我的故事更加绚丽多彩。2016年，我有故事，你有啤酒和面包吗？

　　城市静静地在那里注视着所有的人和事，也许没有好坏、没有对错，我的故事只是其中几百万分之一，微不足道。新的一年，我做好准备让我的故事更加绚丽多彩 。2016年，我有故事，你有啤酒和面包吗？

　　—— 新市民之家工作人员刘亮亮

　　文/何利权 图/受访者提供（文中王柳为化名）