一个行业，正在崛起

　　最近三年，一个以“段子”作为核心竞争力的产业正在形成，段子手成为一个稳定的职业，佼佼者年入百万。

　　一种变化，正在发生

　　商业上大举进军的同时，段子手也在强烈地介入个人生活。他们随着你的笑声登场，是单调时的调味剂、孤独时的陪伴者、失落时的慰藉品、不满时的解压阀。碎片化时代是段子手的盛世。他们将生活这个大型段子切割、肢解，让人们在段子中重塑生活。

　　三个大佬，正在暴富

　　他们，是三家段子手公司的老板，旗下签约中国90%的职业段子手，粉丝累计超三亿。已经上亿的行业规模由这三个20多岁的年轻人瓜分。

　　写好段子，没那么简单

　　段子界第一人“小熊猫”为了构思一条段子创意，头一晚凌晨两三点才睡。他已经这样憋了好几天。两个月后再见他，创意还在难产当中。传言他“因过分投入创作而患抑郁症”。

　　段子模式

　　影响正外延

　　从数据上看，目前，植入、转发广告仍然是段子手的主要盈利模式，但段子手的影响力正在从社交平台向外蔓延，位于金字塔尖的那部分人，正在慢慢脱离段子手的身份———段子手“小熊猫”凭借影响力和人气，成了一家O2O软件的合伙人；

　　段子手“同道”的工作室正在筹备有关星座的十二本图书，网络剧已经做出了样片；他本人的全部精力则都在一个APP创业项目上，公司已经有四十余人的规模；

　　作家马伯庸是段子圈内老一辈的代表人物，他正在段子手老板“铜雀”的配合下筹备电影《风起陇西》的拍摄计划。

　　2015年3月20日晚，北京一家法式餐厅里，“白洱”、“售楼先生”、“铜雀叔叔”第一次见面。他们围住一张长方形餐桌的桌首，坐成一个三角形。“头五分钟没有说过一句话，整个餐厅都鸦雀无声。”售楼先生回忆说。

　　三年前，“白洱”是一名普通的广告从业人员，“售楼先生”正在售楼，“铜雀叔叔”还是一名大学生。现在，他们是三家段子手文化公司的老板，旗下签约了中国90%的职业段子手，粉丝累计超过三亿人。

　　在某种程度上，你可以将这张桌子边上坐着的人视作当下中国互联网生态中最重要的人物。他们旗下的签约创作者拥有搞笑能力、影响力以及随之而来的商业前景。一个以“段子”作为核心竞争力的产业在这三年里发展起来。段子手成为一个稳定的职业，佼佼者年入百万，有成套的商业模式，有行业的规则。

　　在快速的扩张和激烈竞争后，三足鼎立的局面形成了。外来者再难插入，但他们谁也没法更进一步把对方挤出局外。于是他们组织了这次会面。

　　这次会晤，他们划定版图，敲定格局。三家的另外一个共识是，段子手的生意已不止于段子，其商业价值和影响力正在走出微博，向电影、网络短剧、图书、音乐等各个领域进军。

　　三足鼎立 段子手老板集团军式先后签几百人

　　白洱在2011年在微博上认识“李铁根”、“天才小熊猫”(下称小熊猫)、“所长别开枪是我”这些写段子的人。当时，白洱大学毕业两年，在南京从事广告行业，朝九晚五，机械刻板。

　　最开始，写段子对白洱和他的朋友们来说只是业余爱好，他们没法通过这个赚钱谋生。

　　这种情况一直持续到2012年。白洱在微博上和越来越多的段子手成了朋友。白洱开始扮演类似包工头的角色，从广告客户那里接到广告订单，再派给朋友们。他并不是段子创作能力最强的人，但是广告业出身的他清楚客户需求，也长于谈合作、审合同、开发票这些琐事。段子手作为一个可以谋生的职业开始出现。

　　2013年新年后，白洱辞职到了北京，开始全职经营段子公关业务。他给公司取名叫“牙仙文化传播有限公司”(下称牙仙广告)。

　　作为处女地的开垦者，白洱报价单出现的名字都是业内最顶级的段子手———“小熊猫”、“叫兽易小星”、“谷大白话”、“所长别开枪是我”……

　　袁琢是白洱旗下众多的段子手之一，他微博取名“售楼先生”是因为他当时的工作的确是售楼。

　　2013年，“售楼先生”从房产行业辞职，成立“楼氏文化传播有限公司”(下称楼氏文化)，陆续签下“同道大叔”、“回忆专用小马甲”、“假装在纽约”等人，成了行业里的第二个老板。袁琢把微博简介改成了“预计今年会暴富，你们对我好一点。”

　　同年7月，23岁的“铜雀”大学毕业。白洱延揽过他，但铜雀选择和朋友成立了“鼓山文化有限公司”(下称鼓山文化)，成了行业的第三名大佬。

　　这个年轻人的开局并不美妙———作为行业里的迟到者，市场上留给他的都是一些“白洱看不上的小号”；但和白洱、“售楼先生”不同，“铜雀”的签约方式几乎是集团军式的，他先后签了200多人。

　　幸运的是，市场处于蓝海时期，在细心耕耘下，鼓山文化旗下的“小野妹子学吐槽”、“英国报姐”、“大哥王振华”都成了粉丝数百万的大号。

　　袁琢实现了简介上的诺言，他的年收入涨了近百倍，并且还在不断增长。

　　最后入场的“铜雀”则完成了逆袭：在2014年，鼓山文化的年流水已经超过牙仙广告与楼氏文化的总和；他的员工从3人增长到70多人，办公区从客厅搬到了CBD地段，扩张到500平方米。

　　三年时间，一个以“段子”作为核心竞争力的产业就这样发展起来。段子手成为一个稳定的职业，不但有稳定的商业模式，而且形成了或明或暗的行业秩序。

　　自我修养 段子手要有强烈的辨识度 远离鸡汤

　　行业内目前有数百名职业段子手，按影响力大小形成一个金字塔结构，塔尖与基座之间的收入差高达上百倍。

　　竞争随之而来。怎样才能成为更好的那一个呢？可能准确的答案有两个：保持独立人格、远离鸡汤。

　　成功的段子手都有强烈的可辨识度，其主题与风格都已固定成形。比如“小马甲”的杀手锏是一对猫狗的萌照；“同道”专注于星座吐槽；“小野妹子”常年搬运日文内容……

　　拥有独立人格并不难，难的是找到粉丝喜爱的那一种。

　　以“同道大叔”(微博粉丝524万+)为例，他在签约的头一年尝试了许多主题，但不温不火。之后，他找准了用漫画来吐槽星座的点，在2014年7月一下火了，粉丝数量爆炸性地涨到400多万。

　　2014年11月，“铜雀”应邀做了一场演讲。在分析什么样的段子会受到欢迎时，他以这个例子作为开头———“想起当年求婚的画面，现在还历历在目，当时是女友生日，她吃着蛋糕，突然吃到一粒钻戒，随即害羞地对我说：‘我愿意嫁给你。’后来我们就结婚了，毕竟，我无法拒绝一个自己掏钱买戒指藏在蛋糕里的女孩。”

　　现场笑声平复后，铜雀进行分析，“你之所以会笑呢，其实归根到底，是因为你觉得他很惨。”

　　那用什么来替代鸡汤呢？“小野妹子”是鼓山文化旗下粉丝最多、“最懂网民”的段子手，办法是“给loser找理由”———如果你全部身家只剩下2万多块，而且再没的赚，那你花1块钱都要深思熟虑。可人生只剩下2万多天，荒废一天却完全不觉得怎么样呢。

　　显然，这是标准的反鸡汤文体。铜雀的理解是，“我们并不是讨厌鸡汤，我们只是讨厌虚假的鸡汤。”

　　内容为王

　　构思一条创意，花上两月

　　2013年4月，“天才小熊猫”张建伟辞去工作时，他创作段子的广告收入就已经超过了他此前的薪水；如今，他的报价翻了十倍，达到六位数。

　　作为公认的业界第一人，“小熊猫”有着特殊的工作原则：不保证传播效果，不接受甲方修改意见，只接受打包价格———作为白洱旗下的头牌，客户如果想选他，就必须同时购买其他段子手的转发服务。

　　“千万不要用猫设置手机解锁密码”是一条典型的“天才小熊猫式段子”：主人公在把玩一台指纹解锁手机时，使用了猫的指纹。当晚，他忘了给手机充电，于是第二天不得不抱着一只猫跑去公司上班。在经历了被地铁拒载、被出租车司机嘲笑、被同事围观的一系列挫折后，噩梦没有结束，由于PPT文件存在手机里，开会时，他不得不在众目睽睽之下，再一次展示用猫爪来解锁的秀逗行为。

　　其实，这是一条手机广告。但这并不妨碍粉丝在评论里哈哈大笑。最终，它被转发17万次，阅读近亿次。

　　毫无疑问，这是一次段子手、广告客户、粉丝三赢的经典案例。好像“小熊猫”灵机一动，就能把事情轻松搞定。事实上，没有那么简单。

　　第一次见“小熊猫”的时候，他为了构思一条段子创意，头一晚凌晨两三点才睡。他已经这样憋了好几天。两个月后再见他，创意还在难产当中。这段时间都够现实中的熊猫生个小宝宝了。

　　“小熊猫”没有助手。在创作过程中，他不会向任何人求助，也不会询问任何人的意见。他所有的创意都来源于日常生活中的积累。他会把碰到的各种有趣事情记在一个小本上面。

　　“小熊猫因过分投入创作而罹患抑郁症”是业内流传甚广的消息。

　　被称为“段子王”的赖宝曾表述过创作压力与抑郁的关系：“我们每期之前攒稿子，连续几个通宵，绞尽脑汁地想怎么让观众笑，那种折磨是特别摧残人的。让人哭容易，让人笑很难。”这似乎印证了李铁根的说法，“写段子纯属个人爱好，并非职业，假如这种职业真实存在，那么无疑是世界上最无聊的岗位……每个段子创作者都有过憋段子的经历，这对他的新陈代谢和生长发育来说，都是极为有害的。”“小熊猫”本人否认了抑郁症的传闻。“抑郁症是我对外界的一个借口，因为我效率比较低，比较注重品质，做得比较慢一些。”

　　但他承认，确实有过焦虑和紧张的时刻。“那时我会停下来，静一静。如果你对这件事产生很大的焦虑感，你为什么还要做这件事，为什么还要让自己不开心？”

　　白洱说，他基本不会逼着“小熊猫”交稿，万一超过时间，他就付毁约金，但绝不向甲方妥协。

　　“我相信内容为王，我一定会坚持内容为王。有人为了挣钱可以牺牲一切，我一定不能牺牲。我可以少挣钱。”如何把广告和创意在段子中有机地结合起来，是段子手必修的学问，也是三家公司所要面临的业务问题。牙仙广告是其中唯一一家不在这个过程中对段子手进行指导或干预的，白洱带着那种特有的骄傲认为创作者应该独自解决这个问题。楼氏文化走的是另外一个极端，广告内容由公司的策划人员制作完成，段子手无需费心也无权过问，只要负责发布就可以。

　　鼓山文化采取了配合的策略，公司把客户的需求翻译成创作需求，段子手们需要做的是把商业语言转化为大众语言。

　　随着行业的发展，分工越来越明确。一些大牌的段子手，甚至会有自己专门的团队完成全部制作，形成流水线的工作程序。

　　“同道”是其中最好的例子。作为鼓山文化旗下的头牌，他在“铜雀”的建议和协助下已经组建了自己的工作室，从创作的痛苦漩涡中解脱出来。

　　“开始是我自己画，后来就不画了，太辛苦，太花时间了。创意要想半天，画起来还要六到八个小时。”

　　在确定了人物设计、创意方向后，“同道”在“铜雀”的建议下成立了工作室，团队包括两个助理、两个画师，如果工作量大，画师还会把一些绘画的工作外包出去。

　　目前，“同道”已经彻底把微博的内容制作全部交给了工作室，成了甩手掌柜。“我就是看一看，把握一下大方向。”据东方早报 云南信息报等