我要从徐家汇赶去机场，在美罗大厦前搜索出租车，一辆大众发现了我，非常专业地径直停到我面前。

　　司机说，“在徐家汇我只做两个地方的生意，美罗大厦和均瑶大厦。我在门口兜了两圈，终于看到你出来，去的地方肯定不近。”

　　“哦？你很有方法嘛！”我随口附和。

　　“开出租也要用科学方法。”他说。我一愣，有了兴趣：“什么科学方法？”

　　“要懂统计学。我做过精确计算，我每天开车17小时，每小时成本34.5元……”

　　“怎么算出来的？”我追问。

　　“我每天要交给公司380元，油费大约210元；一天开车17小时，平均每小时22元交公司，12.5元油费，合计就是34.5元。”

　　我第一次听出租车司机这样计算成本。以前遇到的司机都说，每公里成本多少，每天交多少钱给公司，等等。

　　“计算成本不能按路程，要按时间。计价器有个‘检查’功能，有一天出车的详细记录。我根据记录做过数据分析，载客之间的平均空驶时间为7分钟。如果上来一个客人是起步价10元，大概要开10分钟。也就是说，一个10元的客人要花17分钟的成本9.8元。根本不赚钱啊！如果说做浦东、杭州、青浦的客人是吃饭，做10元的客人连吃菜都算不上，只能算是撒撒味精。”

　　强！这司机像个成本核算师。

　　“那你怎么办呢？”我更感兴趣了。

　　“要通过选择停车地点、时间和客户，自主决定我要去哪里。有人说开出租车是靠运气吃饭，我认为不是。举个例子。医院门口站着两个人，一个拿着药，一个拿着脸盆，你带哪一个？”

　　我想了想，说不知道。

　　“带那个拿脸盆的。小毛小病的开点药，一般不会去很远的医院。拿着脸盆要打车的，那是出院的人。住院哪有不死人的？出院的人通常会有一种新生的感觉，重新认识了生命的意义，健康最重要。我带的那个拿脸盆的就说：去青浦。眼睛都不眨一下。他绝对不会打车到人民广场，再坐青浦线。”

　　我不由得开始佩服。

　　“再给你举个例子。那天在人民广场，三个人招手要车。一个年轻女子，拿着小包，刚买完东西的样子；一对青年男女，一看就是逛街的；还有一个男子，拿着笔记本包。我毫不犹豫地停在那个男子面前。他上车后说：延安高架、南北高架……还没说完就忍不住问我，你为什么开到我面前？前面的人要是想上车，我也不好意思和他们抢。我回答说，还有十几分钟就1点了，那女孩子是中午溜出来买东西的，估计公司很近；那对男女是游客，没拿什么东西，不会去很远的地方；你拿着笔记本包，一看就是出门办事，而且这个时间出去，估计路程不会近。他说，你说对了，去宝山。”

　　“那些在超市门口、地铁口打车的人或者穿着睡衣的人，可能去很远的地方吗？可能去机场吗？”

　　有道理！我越听越有意思。

　　“很多司机都抱怨生意不好做，总是从别人身上找问题，自己就永远不会提高。要从自己身上找找看，有没有问题？”

　　这话听起来好熟，像是“如果你不能改变世界，就改变你自己”的翻版。

　　“有一次，一个人在南丹路拦车，去田林。后来又有人在南丹路拦车去田林。我就问，怎么你们从南丹路出来的人，很多都是去田林？人家说，南丹路有个公交车总站，我们都是坐公交车从浦东到这里，然后打车去田林。我恍然大悟。你看这条路，没有写字楼，没有酒店，只有公交车站，在这里拦车的多半是刚下公交车的，再选一条最近的路径打车，车费通常不会超过15元。”

　　“所以说，态度决定一切！”

　　我听过十几个总裁讲这话，第一次听出租车司机这么说。

　　“要学习，学习可以把一个人变成聪明人，把聪明人变成很聪明的人，把很聪明的人变成天才。”

　　我连连点头。

　　“有一次一个人打车去火车站，说这么这么走。我说这样慢，上高架。他说，这就绕远了。我说，没关系，你那么走50块，按我的路线走，你只给50块，多的算我的，因为按你的路线走要50分钟，按我的只要25分钟。最后，多走了4公里，对我来说就是1块多的油钱，但省了25分钟，我一小时成本是34块5,我多合算啊！”

　　“在大众公司，司机一般收入三四千，好的5000左右，再好的大概7000。全公司2万名司机，只有两到三个，万里挑一，每月能拿到8000以上，我是其中之一。”

　　实在太强了！

　　“我还是个快乐的车夫。有人说，你是因为赚得多，所以积极、快乐。我说，你们弄反了。我是因为积极、快乐，才赚得多。”

　　“要会体味工作带给你的美。堵在人民广场的时候，很多司机抱怨，真是倒霉！千万不要这样。那里有那么多漂亮的女孩子，有非常现代的高楼大厦，虽然买不起，却可以用欣赏的眼光去享受。开车去机场，道路两边是绿色，冬天白雪皑皑，多美啊。”

　　到了机场，我给他一张名片，说：“你有没有兴趣这个星期五到我办公室，给微软员工讲讲你的开车经？你就当打着表，一小时折合60公里，你讲多久，我付多少钱。”

　　他笑了，说学习还能给人带来运气。(丁辰灵)