去年3月26日，张高平和张辉叔侄俩被宣告无罪释放，回到了阔别十年的家乡。一晃一年过去了，他们的身体摆脱牢狱，他们的心是否已经归于平静？是否真正开始了新生活？“十年前，一百元能用很多天，怎么现在一百元打开了就没有了。”张辉感慨花钱如流水。这一年，叔侄俩各买了一辆宝马车。

　　张辉的女朋友和宝马车

　　恋爱跟不上节奏

　　张辉回家不久，给他找女朋友的事就成了64岁的父亲张高发的“心病”。

　　“去年4、5月，整天家里热闹得很，亲戚、朋友、记者都是，当时还没有缓过神来，去年6、7月份，这稍微一静下来，感觉这事情耽搁不了，儿子得尽快找个女朋友。”张高发说，张辉是家中唯一的孩子，现在都已经39岁了。

　　10年前，张辉有个女朋友，不过在他进了看守所后，两人就分手了。“如今，人家孩子都多大了。”在父亲的催促下，张辉开始在亲友介绍下和女孩交往起来。

　　“感觉有点不适应，现在女孩子比10年前的女孩子开放很多，说话也直截了当。”张辉说。

　　张辉和一些20来岁的女孩聊过后，总感觉哪里不对味。“我感觉自己还远没有跟上她们的节奏。”张辉这样诠释他对年轻女孩的看法，他甚至询问记者，现在的女孩都是啥想法？

　　在张辉眼里，人品、工作、家境、相貌应该是最重要的标准，但张辉在相亲时总被问：“有房吗？有车吗？房子在哪里？什么车？”

　　越来越直接的问题让张辉难以招架，“感觉10年前如果真这么想，也会很含蓄的。”张辉的经验显然已经“过时”了。

　　相亲失败买宝马

　　歙县七川村，张辉家门前的土路上停着一辆白色宝马车。这是去年10月，张辉和叔叔张高平一起去浙江买的。

　　之所以买这辆宝马车，直接的导火线是相亲失利。

　　去年，一个朋友给张辉介绍了一个女孩，两人感觉蛮合得来的。“前一天我俩还好好的，第二天人家就到我家来说不行了，说了许多理由，什么性格不合呀，相处不来呀。”张辉郁闷地说，他事后才知道，有人告诉这个女孩和其家人，“说我们家因为冤案，父亲找人打官司，已经倾家荡产了，赔偿的那点国家补偿只够还亲友的借款。”人家女孩就是因为嫌我家里条件不行，才找了理由推脱的。

　　这个事情刺激了张辉。随后，他和叔叔到浙江一人买了一辆宝马车开了回来。

　　出狱后，国家和浙江省都给了一笔补偿，叔侄俩手头都不差钱。

　　去年年底，张辉在亲友介绍下，认识了歙县的一个女孩小艳(化名)，“30来岁，人感觉很不错。”

　　正和记者聊到当口，小艳来了电话，从张辉笑着的面容里，感觉两人蛮聊得来的。

　　“她在浙江打工，今年5月将到我家里来，算是都见过双方父母吧，若一切顺利，将尽快结婚。”张辉笑着告诉记者，已经有记者们在电话里告诉他，若结婚时，一定要通知他们。

　　想忘记谈何容易

　　“出来后，有时候做梦还停留在监狱里，一觉醒来后一身汗，既庆幸又郁闷。”对于张辉来说，即使平时刻意不再提起监狱，但偶尔还会在梦中回到那里。而且，每个月，张辉总能接到好几个狱友的电话。有的祝福他，有的则是寻求帮助。“觉得生活不能停留在过去，必须向前看。不能放大痛苦，应该把握现在的幸福。”张辉常对自己说。

　　一个小细节可以说明张辉正极力摆脱监狱的阴影。

　　张辉不喜欢松紧裤。“在监狱里的囚服就是松紧裤”，所以张辉喜欢扎着裤带，虽然他说扎着裤带并没有松紧裤舒服，但这种感觉不一样，觉得自己是一个自由人。

　　一年中，张辉找到了许多自己曾经的同学和好朋友，他感到非常欣慰。去年刚出来时，几乎每天都有一场酒，都是朋友轮流为他接风洗尘，特别开心。

　　但是，也有一些10年前的好朋友，因为在他进监狱后的表现，最终感情全无。“以前以为是朋友，后来我有些小事情找他们，他们就好像躲瘟神似的，患难见真情吧。”

　　有一次，喝了一点酒的张辉在朋友的连番询问下，仔细地说起自己在监狱里的生活，“说完之后，觉得心里好郁闷，都已经过去了，我干吗还再提起呢，从那一次之后，心里发誓，以后再也不说监狱里的事了。”不过，张辉和叔叔张高平商量，等以后混得好一点了，去看一下为他们洗冤的检察官张飚、高晨等人，“或者也会到监狱去一下，见一些监狱民警，和他们聊聊，感谢他们。”

　　努力接轨新生活

　　刚出狱的时候，张辉觉得什么菜都好吃，“尤其是鸡鸭鱼肉，觉得特别好吃，好像有几个月连续吃都吃不腻，现在才能平常地对待荤菜。”张辉说，他觉得家乡变美丽了，高楼大厦多了，许多事情变化太快，让他接不上轨。

　　“以前甘蔗只要1块钱一根，等我出狱后卖10块钱一根，大的还要15元，我感觉变化太快了。”张辉说，100元一打开就没了，以前能用好些天。

　　物价的变化很快就能适应，但如今转账、信息查询、购物都通过手机，张辉有点吃不消。为了尽快掌握新技术，张辉买了一部iPhone 5，在朋友的指导下，他已经能熟练地使用微信和女友聊天。

　　“十年前觉得有许多空闲时光，现在觉得自己是被推着往前走，有种停不下来的感觉。”张辉说。

　　如今的张辉，和堂弟们一起做工程项目，一年算下来能赚到二十万元，就是每天都非常忙。张辉的父亲张高发鼓励儿子说，“忙是好事，说明你还有用。”张高发给记者算了一笔账，国家赔偿的钱是本钱，不应该用来挥霍，而他的宝马车一年维护费就要五六万元，所以我让他一定要能够挣到自己乃至成家后的独立生活费。

　　张辉回来后，张高发无疑是最高兴的一个人，以前不愿意出门，怕别人指指戳戳，现在他经常出门溜达。过年的时候，张辉端着酒杯给他敬了一杯酒，张高发流下眼泪。“这是幸福的眼泪。”张高发说。张高发还告诉记者一件事情，自从儿子回来后，家里的母鸡和以前不一样了，竟喜欢站在家门口的黄葛树上生蛋。更让他吃惊的是，母鸡任凭鸡蛋直接掉在地上摔碎。他在树的四周用塑料袋围了一圈。这样鸡蛋就落到了塑料袋中。张高发说，这是好兆头。

　　张高平的抠门和雄心

　　“那时真好”

　　周六，歙县下着细雨。早晨8点，七川村的老人已经三五成群地在聊天。

　　“张高平，有人找！”三哥张高真对着楼上喊了一嗓子后说，“还在睡觉呢。”不一会儿，住三楼的张高平小跑下来。他一边给记者递烟，一边沏茶，“这是铁观音，我让朋友买的，(一斤)要一千多块呢。”他的口音变了，夹杂着很多乡音——一年前，刚回家的他，只会说普通话。

　　张高真的外孙小宝刚学会走路，一看到张高平，就过来拽他的裤管。“这是要我带他去坐摇摇车呢，1块钱一次的那种。”若是晴天，这个时候，张高平早就带着小宝，在村口的小卖部里玩上了。

　　坐完摇摇车，离吃饭时间还早，张高平就抱着小宝去火车道边，看来往的火车。

　　每次看到火车“轰隆隆”地驶来，张高平就仿佛看见了17年前，他教大女儿阿灵过铁路的场景。

　　那时，张高平是村里第一个告别“面朝黄土背朝天”的人，是第一个买了BP机和手机的人，后来也是第一个开上大货车跑上海的人。

　　“那时真好。”这一年，张高平常回忆坐牢前的日子。

　　“活得轻松了”

　　2003年，张高平、张辉含冤入狱后，阿灵和妹妹九妹相继辍学。阿灵在服装厂做工，每月挣一千多。

　　“九妹在县城上班，今天找同事玩耍去了。阿灵现在在房产公司做销售，中午回来吃饭，你就能看到。过年买房的人多，一个月挣到了4000多块，在我们这里算多的了！”张高平对女儿现在的工作挺满意。

　　阿灵性格外向，能与张高平谈心，连父亲找对象，也要听她的。九妹很内向，不太听张高平的话。张高平有些自责，因为他的缘故，九妹很小的时候就寄居在大伯张高发家，和大伯更亲。

　　中午11点多，阿灵到家了。“活得轻松了。”她说，爸爸回家后，自己变得爱笑了。

　　张高发说，对两个丫头再好，也代替不了她们的爸爸。

　　12点，全家人围着八仙桌，开饭了。

　　“算计”到女儿头上

　　下午的时光，对张高平来说，最难打发。小宝睡觉了，所以他常去村里的棋牌室看别人打麻将。

　　村里的男人打麻将，输赢常常好几千，甚至上万；女人打麻将，至少也是10块、15块的。“我连两块五的麻将，都很少敢打。”张高平说，“自己入狱前，也是赌的，有时不出车，一天能输掉几千，有时一天也能赢几万。等我以后挣钱了，也会玩大的。”

　　只要看到熟人，张高平都会热情地散烟。他的烟瘾不小，每天要抽两包二十块的利群。“你十几年前就抽20块的迎客松，现在怎么还抽20块的。”村里有熟识的人常揶揄他抠门，把钱看得比命还重。

　　前些日子，女儿要买iPad，被张高平阻止了。他还跟女儿们立了规矩：借钱要还。“女儿们骂我抠门。”张高平想让女儿帮着每月还1000元房贷，被拒绝了。女儿们觉得，一场牢狱让老爸变了很多——从前花钱大手大脚，现在斤斤计较，居然还“算计”到女儿头上了。

　　赔偿款“不敢乱花”

　　村里人看到张高平闲得很，有的也张罗着，打算给他介绍个老伴。

　　虽然在监狱待了10年，张高平对自己看人的眼力很自信，“看一眼她怎么开啤酒瓶，我就知道她是什么样的女人。”

　　“要找个45岁以上，诚心过日子的。男人老了，女人太年轻了，外面会有男朋友的。”张高平说，有的女人一见面，就问他国家赔了多少钱，还有的要他买金项链什么的，“没到那个时候，我不会买那么贵的礼物，最多花几百块买个小礼物。”

　　七川村里，随处可见三层小楼，张高平家的瓦房老宅显得格外惹眼。新房子没盖，也是张高平没正儿八经找对象的一个原因。“没房子，别人来了住哪儿啊？”

　　“国家赔的钱，不是靠本事挣的，我不敢乱花。”张高平从赔偿款中，拿出一部分买了一辆红色宝马，又在屯溪买了一套130平方米的商品房，剩下的则交给做生意的侄子打理。

　　没挂上挡，老板不要他

　　张高平算了算账，每月伙食费约1000元；一天两包烟40元，一个月1200元；宝马车的油费一个月一两千元；房贷每月还3800元；还有买衣服等其他生活开支一千元。加起来，每个月要花掉差不多七千块。

　　“别人都在忙，我天天在家玩，太无聊，就想找个工作。”以前在监狱时，张高平跟狱警抬杠，斗得很有劲，回家后没事做，反而觉得无聊。

　　思来想去，他想干回老本行，帮人开大货车。前段日子，张高平跟一个老板跑了一趟广东、福建，中途老板让他试着开了一段。“挂挡没挂上去，老板就说不行。车子要是我的，我熟悉，肯定不会挂不上挡。要是能开大货车，一个月能挣五六千，那还不错。”回家后，张高平有点失落。

　　张高发说，现在开大货车的多了，司机大多是二三十岁的小伙子，49岁年龄大了，“也难怪别人不要哦。”

　　“心很大”

　　遇上天气好时，张高平就开着宝马车，到县城去，和建材店、瓷砖店和宾馆的老板们聊天，聊些生意怎么做、好不好做之类的话题。“生意不好做”是他得出的结论。

　　张高平原本还想开中巴车跑客运，但一打听，光是营运证就要90万~100万，干一年，只挣10来万，便打消了这个念头。

　　他还曾试着联系以前的好友。五六个朋友，做生意亏了本，欠了一屁股债，跑路了。只有一两个发财了。

　　“不敢乱花钱，万一有个机会在面前，没钱投资怎么办？”张高平说，等盖好新房，再仔细找个好的投资机会。

　　那辆红色宝马车，以及屯溪的房子，都是张高平买给女儿的。“等女儿拿到驾照就给她开，我以后要换辆奥迪A6开开。”张高平说，“一年挣几万块或十来万，我不想搞。要是一年下来，能挣几十万，那我就感兴趣了。”

　　“心很大。”张高平这样评价自己。(郭娟娟、周晔)