文/图　半岛全媒体记者　付晓晓

　　打开家门,签字验收,一件物品经站在门外的快递员之手,走完物流网络最后一程,来到了你的面前。快递员是你与这个网络在现实世界中唯一的交点。他们是“马路骑手”,在车水马龙的夹缝中穿梭,将快递送达给你。他们精确地掌控着自己的时间,用勤劳与高效维持一份收入,也用经验和智慧化解可能遭遇的麻烦。在这个几乎人人皆与快递产生关联的时代,快递员已经成为维持城市生活运转不可或缺的“零件”。而在全国上百万快递员的身后,快递业在20多年的发展中,制造了一场关于物流的神话。

　　追赶人生

　　两年前,20岁出头的李全吉从日照莒县来到青岛,在表姐的申通快递网点里干起了快递员。在这之前,他在老家的电子厂、服装厂待过,流水线上的生活使他心生倦意。“一天到晚坐下就起不来。”干快递不一样,李全吉觉得,每天骑着摩托车飞驰在城市的大街小巷,虽然免不了风吹日晒,但“特别自由”。

　　对很多年轻人来说,“自由”有一种致命的吸引力。2011年,刘俊17岁,高中辍学,打算从老家河南漯河出来闯闯。他想到了初中时旅游过的青岛,想到了在五四广场看过的大海。没有亲友可以投靠,也没有目标,仅凭着一腔“要出去闯一闯”的热情,刘俊一咬牙来了青岛。他买了辆二手摩托车,天天在外面瞎跑,直到有一天,住处附近一家快递网点的老板问他,“你想不想干快递员啊?就是每天骑着你的车给我送送货。”“这活挺好,自由,不用老在一个地方蹲着。”刘俊立即答应了下来,从此开始了他的快递生涯。

　　在高度通达和数据化的物流网络中,快递何时发出、到了哪里、经过谁手、何时送达均显示在快递公司系统的进度条上。快递员无论是取到还是派出一个包裹,用把枪扫描后,公司和客户都能实时查看他的姓名和电话,以及包裹在每时每刻的去向。这意味着,在李全吉和刘俊以为的“自由”之外,快递员其实有严格的时间线需要遵守,尤其是送达时间。

　　“快”是物流追求的终极目标,也是快递业更新换代的动力所在。快递员每天的工作,就是在马不停蹄地追赶进度条,“赶时间”是他们工作的常态。由他们负责的物流最初一公里和最后一公里是保证进度条尽快满格的关键,当进度条显示“快件已签收”时,他们的使命才算完成。

　　早上7点多,第一趟物流车抵达网点,李全吉和同事们开始卸货,按照各自负责的片区分好。8点左右,李全吉把摩托车上绑的筐子塞得满满当当,再用绳子都捆扎结实,便上路了。他的片区主要集中在香港中路,写字楼多,派件比较集中。即便如此,他还是特意钻研了自己的“小地图”,“怎么快怎么来呗,先去哪个楼再去哪个楼,都是跑出来的经验。”

　　中午12点之前,他必须赶回网点,因为第二趟物流车即将抵达。卸货、分类、派件,将上午的工作再重复一遍,下午还是取件高峰,顺利的情况下,傍晚6点多返回网点。这时,快递网点迎来一天中最忙的时候,快递员要将取到的件在7点之前发出去。每个快递员守在自己的那堆包裹前,打包、贴单、扫描……“一个环节延误,后面环节都可能受影响,所以这种紧张是你体会不到的。”李全吉说。

　　一名快递员正在包装包裹。

　　最怕投诉

　　一天时间,李全吉通常需要派100~200个件。在全国一年快递业务量超过300亿件的巨大体量之下,这个工作量是顺丰、“三通一达”(申通、圆通、中通、韵达)等国内大型快递公司快递员的平均水平。

　　相关数据显示,2006年我国快递业务量只有10亿件,2014年飙升至140亿件,首次超过美国,成为快递业务规模最大的国家。2015年我国快递业务量突破了200亿件,2016年突破了300亿件,和10年前相比,增长了约30倍。作为劳动密集型产业,快递行业吸纳了大量人口就业。北京交通大学和阿里巴巴曾在2016年发布《全国社会化电商物流从业人员研究报告》,称中国一线快递员的数量为118.3万人。这是根据快件数量推算出的理论值,由于未被纳入社会保障体系,加上每年的高频流动,快递员难以被精确统计。

　　入行六年,刘俊亲历了快递业务量的持续高速增长。与每天待送、待发包裹堆积如山相对应的是,每个快递员的业务版图也在逐渐缩小。“最开始的时候,从南京路到青大一路、延吉路再到奥帆中心海边这一大块都是我自己跑,快件越来越多,实在跑不过来了,片区就一直缩一直缩,后来只剩下香港中路的5栋楼了。”刘俊告诉记者,由于“跑得快”,他干快递第三年创下了自己所在网点的纪录,一天派了将近300个件。派一个件赚1块钱,再加上取件的抽成,他偶尔能月薪过万。

　　那是2013年,对于当时只有19岁的刘俊来说,月薪过万是件无比荣耀的事。为此,他甘愿忍受所有辛苦,包括严冬酷暑、雨雪天气的折磨,还有难缠客户的无理取闹。“下雨天最麻烦了。”刘俊对某次暴雨天送快递的情形记忆犹新。骑车刚走到江西路,大雨倾盆而下,他找个塑料布把快递一盖,闷着头继续前行。“下着雨也得送,人能淋着,快递不能。”走到一座写字楼前,浑身湿透的他先在门口站了一下,雨水沿着他的身体从上而下流淌,在脚底汇成一摊水,然后他才上楼。有些快递被打湿了,他满怀歉意向客户解释,对方一句“没事儿,人都淋成这样了”就是莫大的安慰。

　　比起天公不作美,快递员更怕客户投诉,这是最令他们头疼的事。各快递公司均有规定,出现送件延误或服务态度不好等问题,不管是谁的责任,只要被客户投诉先罚100元,要是被投诉到了邮政管理部门,罚款高达千元。因此,快递员往往拿出最好的态度对待客户。但人的情绪无法永远收放自如,与客户的冲突难以避免。

　　姜成2008年开始在圆通干快递员,那时还不到18岁,年轻气盛,与客户小摩擦不断。最严重的一次,和客户打了架。“我上午去送家里没人,让我下午再送一次,我给忘了,第二天才送的,结果对方一开门张口就骂,上来就动手,我气极了,和他打了起来。”事情最终以姜成被罚款、向客户道歉化解,在此之后,姜成“学乖了”,在年龄的增长和工作的磨练中变得温和了许多。

　　丢件、损坏也是令快递员揪心的问题。“三轮车放楼下,上楼送件的工夫丢过包裹,有些客户比较通情达理,觉得不是你的责任不让你赔,让你赔的你就得赔。”姜成说,东西收到发现坏了,如果是配送问题得赔,东西寄出去客户没收到也得赔,“最贵的一次是个窗帘,件发到当地后,物流车坏了,一直没给送出去,赔了2000多块钱。”