日本核泄漏事件曾经让不少人“谈核色变”，而“福岛50死士”的精神则令人震撼。其实，在我们身边就有一群特别的医护人员——心脏介入专家。他们每天穿着30多斤重的铅衣，冒着X光射线辐射，在手术台上连续几个小时为病人“补心”，与死神赛跑。而这样的手术，可能会要了他们的性命！昨日，本报记者走近中国最年轻的先心病介入专家——市妇儿医院心脏病中心副主任泮思林，告诉你一个真实的“铅衣人”。

　　 风险 1台手术=拍2000张X光

　　 手术室中间、紧贴手术台摆放着一台四五米高的“庞然大物”——高辐射的大型X光造影机，这是介入手术必用的一种设备。在整个手术过程中，它就像医生的眼睛，能够将患者的病变部位看得一清二楚。但这也表明了，手术中医生要全程暴露在X射线的照射范围内。

　　 不远处的手术准备室里，35岁的泮思林在同事们的帮助下穿着铅衣。为避免过多辐射，工作中，他需要穿上特制的防辐射服———重达30多斤的铅衣。

　　 “现在很多人到医院做检查都担心拍X光片影响身体。和我们这个工作比起来，那可真是小巫见大巫了。”泮思林说：“我们是一边‘吃着’射线，一边做手术。”而心脏介入手术一般需要近一个小时，稍复杂的需要两个多小时，特别复杂的要四五个小时，平均一台手术接受的辐射量相当于拍2000次X光片。

　　 影响尴尬的“聪明绝顶”

　　 虽然穿着铅衣，但它也不是完全能防辐射。铅衣装备主要是保护甲状腺、肾上腺等部位，而头部和四肢等部位还是裸露在外。铅衣只能防掉大约50%的射线，剩余部分会缓慢进入身体。正因为这样，有人把介入手术室的医生比作蜡烛，照亮患者生命的同时，慢慢地耗尽自己的生命。

　　 “说实话，辐射的影响在我们每一位介入手术医生身上都有。”泮思林尴尬地摸着自己头顶说：“谢顶是我们这一行的通病，我媳妇说我头顶的头发也越来越少了。朋友们都开玩笑说我是聪明绝顶，这就是因为长期遭受辐射而造成的脱发。”还有很多介入医生得了白内障。据了解，每隔两年，接触射线的医护人员都会接受专业体检，凡是检查结果异常的，医院会建议休息或是离开这个岗位。泮思林说：“我的一个师弟就是因为每次做完介入手术都感冒，而选择退出了。 ”

　　 辛苦做完手术瘫坐在地

　　 “今天安排了5台手术，不轻松。”临上手术台前，泮思林跟记者说：“我出来的时候，估计得下午了。 ”果然从早上8点一直到下午5点，整整9个小时，他一直在手术台上。为了不耽误时间，甚至连午饭都没有吃，只喝了几口牛奶。

　　 走出手术室，在助手的帮助下，他吃力地脱下铅衣，摘下手术帽，头发全都湿了，吧嗒吧嗒地往下滴汗，铅衣里的衣服都湿透了。此刻，原本开朗健谈的泮思林，一屁股重重地跌坐到休息椅上，大口地喘着气，久久地没有说话。房间里，静得只有他粗重的呼吸声。

　　 过了好久，他才不好意思地跟记者说：“不是没看到你，而是太累了，打招呼的力气都没了。”他的助手说，有一次，他从早上8点到晚上7点多，做了整整11个小时的手术。做完手术，连一步都没挪动，直接就瘫坐在手术室的地上。常年累月如此手术，他的腰椎、膝关节都有些受损。

　　 欣慰 6年救了千名患儿

　　 当记者和泮思林走出门的时候，一对年轻夫妇快步跑上来。女的还没说话就哭了。男的说，“泮医生，要不是你，我孩子就没命了。”原来，他们是来自平度的新生儿夫妇。早在生产之前，就发现孩子有严重的肺动脉狭窄。孩子一出生就病危了。泮思林第一时间为孩子做了手术，挽救了他的生命。

　　 泮思林主要做新生儿介入手术和复杂先心病术后介入，面对的都是一些危重先心病婴儿。从2008年6月3日开始做第一台手术到现在，6年的时间里，泮思林已经做了1000多台手术。其中，最小的患者是刚刚出生的婴儿，保持着省内心脏介入手术最小年龄患者的纪录。如今，他每年的手术量保持在150至200台之间，同事们私底下都叫他“铅衣硬汉”。

　　 自豪到7个国家做手术

　　 因为手术技艺高超，最近泮思林的地位在业内“坐着火箭直线上升”。他成了目前国内最年轻的先心病介入专家。如今，国内重大的心脏介入交流大会都会邀请他去做学术交流，泮思林和他的“青岛手术”在国际先心病介入界内也有了名气。从2008年开始，泮思林就被邀请到国外做手术。第一次是到塔吉克斯坦，后来又到了印度、越南、哈萨克斯坦等国家。6年多的时间，他已经在7个国家里做了百余台心脏介入手术。

　　 给他留下印象最深的是2010年到吉尔吉斯斯坦做手术。“现在想想都觉得惊人。”泮思林说：“那一年，吉尔吉斯斯坦发生了政变和骚乱。我去的时候，事件刚刚平息。街上到处都是持枪的士兵，还有很多坦克从我们身边开过。可当时，有个危重的病人等着要做心脏介入手术，真是硬着头皮上。”

　　 内幕针扎葱叶苦练绝技

　　 泮思林所做的婴儿心脏介入手术，需要将介入器材送进婴儿的心脏血管中。稍有闪失，就会让患儿死在手术台上。“大人的血管一般和笔那么粗，而婴儿的血管和圆珠笔芯那么细。而且还非常脆弱。”泮思林说，“这个活全凭手感。”

　　 泮思林正是因为绝佳的手感而练就了给婴儿做心脏介入手术的绝技。为了练就独门功夫，泮思林还发明了一个“练功秘笈”，即回家拿针在新鲜的大葱叶上扎。“扎进葱叶那一瞬间的感觉，和介入器材扎进婴儿血管的感觉很相似。 ”泮思林说，介入手术最难的就是感觉介入器是否进入血管。如果判断错误就很容易伤到血管导致大出血。而通过这一独特的练习，泮思林能准确判断是否成功进入血管。泮思林笑着说，“同事们都开玩笑说，让我给自己这双手保个高额保险。”(记者 田璐)