大众网记者 郑阳 青岛报道

　　在生命的长河两岸，一端是即将落幕的悲伤，一端是亟待开启的希望，而器官捐献协调员就是那艘在湍急水流中稳稳 “摆渡” 的舟楫，青大附院的OPO器官捐献协调员胡学宝，正是这样一位心怀大爱的 “摆渡人”。

　　“面对捐献者家属，他们被笼罩在亲人离世的阴霾之下，满心悲戚，我们的使命就是陪伴其左右，引导他们做出那个足以延续生命的重大决定;另一边，器官衰竭病人躺在病房里，在生死边缘苦苦期盼着重生的熹微曙光，我们争分夺秒，为其牵线搭桥，抓住那根救命的稻草。我们就像一条坚韧的纽带，串联起原本陌生的两个家庭，这头是带着泪花的沉痛诀别，那头是喜极而泣的生命重启。” 胡学宝娓娓道来，眼中闪烁着对这份职业的执着光芒。

　　投身器官捐献协调员这份工作，究竟承载着怎样的重量?胡学宝深知，一路上荆棘密布。家属那肝肠寸断的恸哭、悲伤至极摔门而去的身影、午夜梦回时分纠结辗转打来的电话…… 这些画面，如同烙印，深深刻在他工作的日常里。但真正的难关，藏在心底深处 —— 每一次被拒绝后的心理重建，每一回在绝望边缘重拾勇气，都像是在暗夜中独自摸索前行。

　　“有太多次，我在无人的角落，花费一个多小时给自己打气，准备好一箩筐安慰的话，才敢走向家属。可当我看到他们瘫倒在地、悲痛欲绝的那一刻，所有的言语都哽在了喉咙，消散于空气之中。语言在那种极致的痛苦面前，显得如此微不足道。更多的时候，我们选择默默陪伴，聆听他们讲述逝者的往昔，耐心地帮他们跑前跑后办理各种手续，陪着他们料理后事，一同咽下那些无法言说的苦涩。” 胡学宝的脸上浮现出一抹苦笑，却又透着不容动摇的坚毅。

　　谈及工作中的难忘时刻，胡学宝的思绪飘回到2024年的寒冬岁末。一名3岁幼童突遭车祸，重伤昏迷被紧急送医。胡学宝匆忙赶到医院，只见重症监护室门口，孩子的父母蜷缩在地，那无助的姿态仿佛被抽干了所有生气。“说实话，刚见到那一幕，心里特别不是滋味，开不了口啊。我也是个父亲，完全能共情他们此刻的揪心之痛。” 胡学宝微微皱眉，声音略带沙哑。简单交流几句后，孩子父母的反应却让他眼眶一热。一家人短暂商议后，竟一致同意捐献孩子器官。“当时我特别感动，眼泪差点夺眶而出。这意味着咱们的器官捐献事业正一步步走进大众心里，越来越多的人愿意用这种无私的方式，传递生命的火种，让希望永不熄灭。” 胡学宝的眼睛里闪烁着感动的泪花。

　　回首过往，胡学宝见证了器官捐献领域的蓬勃发展。“2014年，青大附院全年才完成22例器官捐献，到2024年，这个数字已经飞跃到143例，这背后凝聚着无数家庭的大爱情怀啊!” 每一次数字的跳动，于他而言，都是人性光辉闪耀的有力见证。

　　一个个感人至深的捐献故事，宛如熠熠星辰，照亮了胡学宝前行的道路，赋予他源源不断的动力。“我常常思索，自己这份工作，恰似在生活千疮百孔的裂缝中，精心播撒希望的种子。” 胡学宝目光坚定，望向远方，语气中满是期许，“真心盼望着，能有更多的人领悟器官捐献的非凡意义，大家携手并肩，将这份爱与希望的火炬，传递到每一个需要的角落，让生命的接力赛永不停歇，一路向前。” 在这条充满挑战却又意义非凡的征程上，胡学宝正和众多同行者们一起，以爱为桨，为生命续航。