大众网青岛10月15日讯（记者 张丽 徐丽丽）敲开反锁的大门，穿过长长的通道，记者被带到二楼的房间。房间里窗明几净、干净整齐，棕色的木地板一尘不染，几张紫檀色的方桌规矩地贴墙而立，房顶的白色圆灯在周边彩带的映衬下增添了几分柔婉。桌边围坐着几位耄耋老者，有的白发苍苍沉静安详，有的目光呆滞若有所思，有的身体佝偻成弓状口中念念有词，还有的一言不发略带警惕地紧盯着这些不速之客。 
    这是生活在岛城登北社区老年公寓里的一个特殊群体，他们有一个罕为人知的学名——“阿尔茨海默病”患者，说起俗称，你我却都不陌生——老年痴呆症病人。考虑到前者的专业性和后者的歧视色彩，近日有多家媒体和专业机构提出要为这一特殊的群体起一个温暖的名字，我们姑且称他们为“失智老人”。 
    坐落在青岛市北区登州路24号的登北社区老年公寓是青岛乃至山东唯一一家接受“失智老人”的养老机构。公寓不大，仅有三十张床位，七位护理人员。目前公寓里生活着二十几位老人，最大的九十三岁，最小的仅有五十岁，百分之九十以上都是这样的“失智老人”。老人们有着迥异的经历和病因，连从事照顾老人工作十余年的孙平静院长都难以将其类型化。 
    老人们静静地坐着，有的也进行一些简单的交谈。靠窗墙边沙发上坐着一位穿翠绿色线衣的老奶奶，她瘦弱的身子弯成弓样以臀部为支点前后摇晃着，像个孩子似地自娱自乐。见到记者，绿衣老人转头向坐在桌边的老姐妹搭讪，“你认识不？”“我不认识，我不认识。”老人一边摇头一边摆手。这位老人看上去精神不错，看不出已有93岁高龄。她穿一件大红色的套头毛衣，颈口翻出黄色的内衫尖领，平整而干净。一眼望去，根本无法把她与“失智老人”联系在一起。与其他对记者的到来远远观望的老人们不同，这位红衣老人像见到多年的老朋友一样上前抓住记者的手腕热情寒暄，“你咋不到家里来呢？”在旁的护理人员见状忙为记者解围，“俺们去了。”“你没来，来家里吃饭啊。”“你家的饭不好吃”，护理人员跟老人开起了玩笑。“谁说的，你都没来，你来了再说俺的饭不好吃，你都没来。”老人家似乎有些着急地冲我们辩解。据孙院长介绍，这位老人做了一辈子的家庭主妇，自从失智以后，老人家不认人，不记事，却对以前的经历和自己擅长的厨艺如数家珍。 
    并排坐在桌边一言不发的两位老人引起了记者的注意。听院长介绍，这是一对聋哑夫妇，女老人在小时候的一次医疗事故中不幸失聪，几年前得了脑血栓又致失智，先被家人送来老年公寓接受专业的照顾；男老人属先天疾患并伴有小脑萎缩，上岁数以后有几次自己跑出去就回不了家，家人见状也把他送了过来。两位特殊的老人能够以这样特殊的方式相伴度过晚年时光，也算是一种别样的温暖。 
    老人们每天的生活平静得几近单调，起床，吃饭，做操，唱歌，洗澡，睡觉。这些在常人看来简单的动作，大都是在工作人员的协助下完成的。做操和唱歌的项目，每天在一位76岁的“爱心妈妈”志愿者的带领下进行。记者在登北公寓见到了这位年逾古稀头发花白却精神矍铄神采奕奕的王妈妈。每天上午十点一刻，王妈妈准时来到老年公寓，把自编的一套简单体操手把手地教给老人们，并组织大家唱老歌，四年来从未间断。老人们也以自己特有的方式表达着对“爱心妈妈”的感激，或拍手欢迎，或吃力地从喉咙深处发出艰难地声响，抑或只是咧着嘴乐。 
    日出而“坐”，日落而息，老人们的生活简单而规律。一个个日日夜夜，他们静静地醒来，默默地发呆，又悄无声息的睡去，平静安详；一载载寒暑更迭，他们不见了记忆，模糊了思维，也告别了喧嚣，返璞归真。