20日晚六点，华灯初上，大街小巷都缀满了情侣，城市略显喧嚣。金色水岸小区的马嘉淬家却一室安静。

　　一米多长的餐桌中间，放着一盘烩菜，胡萝卜、南瓜、空心菜、西兰花等炒在一起，飘着淡淡的香味，颜色诱人。

　　餐桌前，82岁的马嘉淬正在给79岁的老伴胡梅芳喂饭，一口饭，一口菜，认真地看她咀嚼，全部咽下，他再送一口饭，换一种菜，随手抽张餐巾纸，拭去她嘴角的油渍。

　　她不知道饥饱，他怕她消化不良，每晚只喂半碗米饭。喂完，扶她到沙发上，自己忙着吃饭、洗碗，她安静地看着。

　　晚上7点，胡婆婆右手连续抬了几下，他牵她走到桌边，端起水杯小口试了下温度，左只手轻托起她的下巴；她大口喝起来，每喝一口，都要发出“嗯—啊—”的声音。

　　喝完水，马嘉淬戴上白色针织手套，一手抓起活动筋骨的手转球，一手牵起老伴的手，到小区里散步去了。每次散步四五十分钟，每天4次，这是一天中的最后一次。

　　他19岁

　　她16岁

　　几乎所有金色水岸小区的居民，都认识马嘉淬夫妇，两人常在小区散步，要么手牵手，要么一前一后，却从不交流。

　　不交流，不是因为不愿意说。11年前，胡梅芳被确诊为重度老年痴呆症，谁也不认识，什么也不懂，不知道吃睡，大小便失禁。从那以后，马嘉淬就担起了照顾老伴的重任。

　　儿子多次要为他请保姆，都被他拒绝了：“我欠她的，照顾好她，是我的责任。”说这话时，他眼里有泪。

　　说起马嘉淬和胡梅芳的爱情故事，要追溯到1952年9月。

　　那年，马嘉淬19岁，小学毕业后在奉化老家务农4年，当地成立中学了，他顺利考入，欢天喜地地做起了初中生。上学第一天，他发现同桌是个漂亮的姑娘，白皙，大眼睛，她就是胡梅芳。

　　那个年代的人太羞涩，学习也忙，马嘉淬除了觉得她好看，没有多想，整个一学期，两人除了借用铅笔，几乎没说过话。

　　只有一次，马嘉淬代表班级参加学校表演，胡梅芳是文娱委员，帮他化妆打扮时两人的脸距离只有十公分左右，有一瞬间，他心里闪过个年头，这么漂亮的姑娘，如果以后能成我媳妇，该多好。

　　第二学期，马嘉淬当选了班长，同桌也换了，脑海里闪现的那个年头被繁忙的学业和班级管理的事物吞没，直到毕业，都再没出现。

　　他30岁

　　她27岁

　　初中毕业后，马嘉淬考入慈溪师范，胡梅芳在大队做了一年会计后，考到宁波师范，两人分道扬镳，再也没了联系。

　　师范毕业，马嘉淬到新昌教书，胡梅芳在老家教书。1961年国庆节前，马嘉淬回老家看望父亲，回新昌时，到奉化江口汽车站坐车，候车时，他看到了个熟悉的身影，胡梅芳。

　　老同学相聚很亲切，各自聊了彼此的工作，分别前，马嘉淬给胡梅芳买了两个柿子，胡梅芳给他买了一包菱角。

　　当时马嘉淬已经28岁，还是单身，当晚在一位同学的怂恿下，他给胡梅芳写了封信，很短，主要是问问她是否结婚，如果没有，能否考虑和自己做男女朋友。

　　很快，胡梅芳回信了，让他高兴的是，她也是单身。从那后，两人平均每月一封信，聊工作、身体、心情和对彼此的想念。放假时，他去了她家，她也来看过他。

　　马嘉淬30岁那年，两人结婚了。

　　结婚后，胡梅芳依旧在奉化老家教书，马嘉淬在新昌的一个广播站工作，依旧考书信联系，只有暑假时，胡梅芳到新昌住一个月，平时，马嘉淬拼命加班，只为春节时可以多在家休息几天。

　　一年后，大儿子出生了，但马嘉淬的工作还是没调回来。

　　十年后，小儿子出生了，一切都没变，两人依旧过着双城生活。

　　家里的所有重担都落在胡梅芳身上，她教书教的好，两个孩子教育得也好，家里更是收拾的井井有条。

　　每次春节回家前，马嘉淬都会托关系在新昌买上百十斤的肉，猪肉、牛肉、羊肉，他满满的愧疚，却说不出口，让老婆孩子吃点好的，成了这个憨厚汉子的主要表达方式。

　　他71岁

　　她68岁

　　这样的生活一直持续到马嘉淬退休，整整31年，家庭的里里外外都仰仗着胡梅芳，两个儿子都考上了不错的大学，而她从不抱怨，这让马嘉淬心里记下一笔账，他觉得自己欠她的。

　　退休后，他回了老家，第二年，小儿子考上了计算机专业的研究生，每年学费1万块。两口子拿不出那么多钱，便在村里开起了家庭幼儿园，胡梅芳教文化课和唱歌、跳舞，马嘉淬教体育，同时照护孩子们的安全。

　　每天中午和晚上，孩子们都回家了，两人肩并肩在厨房做饭，小声聊着孩子们的事，偶尔相视一笑。马嘉淬忽然觉得，上天正在归还本属于他们的幸福。

　　充实而美好的日子持续了四年，胡梅芳忽然虚弱了，唱歌嗓子疼，经常乏力，马嘉淬决定关了幼儿园，专心照顾她。

　　那时开始，两人养成了每晚散步的习惯，她的身体有好转，但一直没康复，马嘉淬很心疼，他猜，这毛病一定是累的。

　　2004年，他们的大儿子因病去世了，白发人送黑发人的打击是致命的，胡梅芳再没说过一句话，也不哭，目光呆滞。马嘉淬想，她是太难过了。

　　当年年底，胡梅芳摔了一跤，伤了右手的血管，在医院住了一礼拜。回家休养的时候，马嘉淬精心照顾，还暂停了他们每晚散步的运动。

　　一个多月后，胡梅芳突然谁也不认识了，也什么都不懂，叫他都没反应，只要出门，就低着头弯着腰拼命向前走，越走越低，直到摔在地上，拉都拉不住，只有撞到墙才能停下来。医生说，是重度老年痴呆症，大脑已经萎缩。

　　有一次，马嘉淬带他出门散心，没拽住她，她一路向前冲，差一点就冲进河里，最后一刻，他抱住了她，吓得全身发抖。

　　那天，他给还不知道母亲病情的儿子打电话，电话一通，他嚎啕大哭，半天都没说出一个字。

　　他82岁

　　她79岁

　　马嘉淬认定，运动对老年痴呆症有好处，他要好好照顾她。

　　首先是坚持运动，每天带她散步4次。

　　每天早上，马嘉淬5点左右起床，洗漱好，叫起胡梅芳，为她洗脸梳头，六点左右，下楼散步四五十分钟；早饭后，稍作休息，9点左右，第二次散步，依旧是四五十分钟；下午3点，午睡好，他们又下楼散步，如果她不累，就多走一会儿；晚上7点，吃完晚饭，最后一次散步，还是四五十分钟。

　　她颈椎不好，他每天早晚各给她按摩100下脖子；梳头能促进血液循环，他每天用牛角梳为她梳100下；医生说她太胖了，他保证营养的情况下减少她的饭量，两年减了30多斤……

　　11年的照顾，让胡梅芳的病情出现了奇迹般的好转。

　　马嘉淬说，通常情况，得了重度老年痴呆症后，生命只能持续3—5年，而且不会再恢复；但这几年，胡梅芳大小便时知道用手指厕所了，出门能安安静静地跟着他散步，眼神也不再呆滞，更让他欣喜的，她在小区散步后，竟然能自己找到家门了。

　　胡梅芳的每一点进步，马嘉淬都会笑出泪来。

　　现在小儿子叫她妈妈，她没反应，马嘉淬叫她“梅芳”，她会立刻抬头；无论在哪，只要马嘉淬不在她的视力范围，她会迈着小步，左右张望地寻找。

　　这些年，马嘉淬特别重视锻炼身体，腰腿笔直，眼睛都不花。他做俯卧撑很厉害，把腿担在餐桌上，双手撑地，早上600个，晚上400个；引体向上一口气能做15个。

　　“我要把身体练好，不能生病，这样才能好好照顾她，我要陪着她好好地活下去，这是我的责任，这是我欠她的债。”记者 李竹青 文/摄