面积不足20亩的开山岛

　　岛上的五星红旗。通讯员 蔡檬檬摄

　　这是一个真实的传奇故事。在一个远离大陆、荒无人烟、台风肆虐、面积不足20亩的小岛上，一对夫妻坚守边防，一守就是28年。

　　28年的每一天，几乎都是同一天。枯燥、孤独、无助、绝望，夫妻俩把所有心酸、痛楚咬碎了往肚里咽，只为让五星红旗每天在孤岛上冉冉升起。

　　这个岛，叫开山岛，距离江苏连云港灌云县燕尾港12海里，虽然环境恶劣，位置孤绝，却是黄海前哨，必须有人值守。当年，日军侵占连云港时，就曾把开山岛当作登陆的跳板。

　　“石多水土少，台风四季扰。飞鸟不做窝，渔民不上岛。”在当地人眼中，开山岛就是一座“水牢”。

　　可王继才、王士花夫妇却不但要守，而且要“守到老得不能动为止”！

　　“要走你走，我决定留下！”“你不守我不守，谁守？组织交给我的任务，我就是要守到守不动为止。”

　　在渔政船上，工作了快十年的小伙子徐江一听记者是去开山岛采访的，半开玩笑地说：“万一刮个台风，十天半个月都下不来，你们可别哭。”

　　一个小时后，馒头状的岛屿出现了。眼前的小岛，不是什么层林尽染、绿波翻涌的世外桃源，而是残垣断壁、怪石嶙峋，和海水的颜色连成一片枯黄。礁石上，两个穿着迷彩服的人挥舞手臂。高处，五星红旗迎风飘扬，呼呼作响。

　　岛小石多，没有专用的码头，船绕了好半天才靠近岛岸，被王继才粗大的手掌抓住的刹那，一股热腾的力量灌入心中。

　　跟着他，只20分钟，整个开山岛就转了个遍。

　　两个人、三只总跑在人前头的小狗、三只不打鸣的公鸡、水窖里几条净化雨水的泥鳅——这是岛上全部鲜活的生命。

　　28年，除了岩石缝里的蒿草，就种活了屋子前后的3棵无花果，长了10多年直径只有六七厘米的苦楝，还有散了一山种子，毛毛糙糙冒出来的才半人高的松树。

　　1986年7月，连续走了4批10多个民兵后，人武部政委找到了当时的生产队长兼民兵营长王继才，在大家眼里，这个老实巴交的年轻人恐怕是最后的希望。“当年大女儿才两岁，家里上有老、下有小。”“王继才，这岛，只有你能守住！”政委拍了拍他的肩膀，“先别和老婆讲。”27岁的王继才心里明白：军令如山。

　　“1986年7月14日早上8时40分。”王继才把这个登岛的时间记到了“分”。

　　满山怪石，野草在石缝里乱颤，空荡荡的几排旧营房，一条黑咕隆咚的坑道，加起来顶多100多米长的台阶石道，没有淡水，没有电……这哪是人待的地方！

　　第一晚，海风扯着嗓子往屋子里钻。王继才害怕，一宿没敢合眼，煤油灯也亮了一夜。“就盼着天亮，第二天只要有船来，我就走。”

　　天终于亮了，打开房门，王继才毛骨悚然：岛上，到处是蛇、老鼠和蛤蟆！江淮流域暴发洪水，蛇、鼠和蛤蟆冲入海里，又被海水卷上了岛。“我用铁床堵住门，蜷在角落里，抽烟喝酒壮胆。”送王继才上岛的船，留下6条玫瑰烟、30瓶灌云云山白酒，王继才苦笑着告诉记者，他就是从那天起学会了抽烟、喝酒。

　　后来，蛇、鼠和蛤蟆都莫名其妙地死在干石上了，他才敢出门。海上有渔船在捕鱼，王继才拼命地喊、拼命地挥衣服，可船都绕开了，他心生绝望，想到了跳海。很多年后他才知道，为了能让他留在岛上，灌云县武装部和边防派出所给当地渔民都下过命令：谁都不许带王继才离开岛！

　　“岸上的人都说我去坐‘水牢’了，但坐牢还有人陪，有人说话。”王继才说自己喝醉了，倒在哪里就在哪里睡。到第35天，酒喝光了，烟也抽完了，就挖岛上的大叶菜，碾碎了用报纸卷着抽。

　　直到第48天，王继才盼到了一条渔船，船头，站着妻子王士花——全村最后一个知道丈夫去守岛的人。

　　王继才跳上船，抱着妻子就哭。王士花说自己当时吓傻了，面前这个胡子拉碴、满身臭气的“野人”，是自己的丈夫吗？“这边是碗，那边是筷子，脏衣服到处都是。”在王士花心里，丈夫守着家里好好的日子不过，偏要来守这巴掌大的岛，让她又气又心疼：“别人不守，咱也不守，回去吧！”

　　同行的领导抹了把泪，悄悄把王继才拉去后山的操场：“政委说发洪水的时候你肯定会害怕，让我转告你千万别当逃兵！”“如果你逃了，很难找得到守岛的人了。”

　　王继才心一怔，一言不发地抽完一整包烟。

　　第二天，妻子拉着王继才回去，他平静地说：“要走你走，我决定留下！”

　　王继才告诉记者：“当时心里其实一点也不平静，小船徐徐启动，老婆也要离开了，我的心开始流血，等船走远了，我就坐在那儿放声大哭。”

　　但令他怎么也想不到的是，不到一个月，妻子带着包裹，又上岛了。

　　王继才气急败坏：你来干吗！你怎么也不和我商量！死一般的沉寂后，王继才一把抱住妻子，两人哭成一团，其实，他是心疼妻子。为了上岛照顾丈夫，王士花辞去了小学教师的工作，将两岁大的女儿托付给了婆婆。

　　说起王继才夫妇，渔民们心里又暖又心酸：“在这片海域打鱼的人，哪个没得到过这两口子的帮助？”“晚上出海时，老王会亮起信号灯，遇到雨雾下雪天，他就在岛上敲盆子，咣咣直响，引我们绕开危险的地方。”一位姓温的船老大告诉记者，大家经过小岛时，也总是会习惯地往岛上看看，“他们没粮食就会摇红旗，我们看到了，就会帮他们从岸上带。”

　　“有一年，连续刮了十来天大风，我心里估摸这岛上煤用光了，两口子吃什么？可船出不了海，只能干着急。”金华平是燕尾港300多艘渔船主人里和夫妇俩走得最近的渔民之一。他说，等风小后上岛，夫妇俩已吃了好几天生米，饿得话都说不出。金华平心里酸透了：“都说渔民日子苦，可他们比我还苦上十倍百倍！”

　　过去，一盏煤油灯，一个煤炭炉，一台收音机，是岛上的全部家当。20多年里，夫妇俩听坏了19台收音机。

　　王士花说，看不到电视，就边听收音机边在树上刻字。记者一看，那棵长了20多年的无花果树上，刻着“热烈庆祝北京奥运会胜利开幕”，绕到背面，一行清晰的字——“钓鱼岛是中国的”。

　　“以后树长大了，字也会越来越大。”王士花腼腆地笑了。

　　“这么苦，为什么还守？”

　　“你不守我不守，谁守？我是幸运的，我还有一个家，我不能对不起老祖宗流的血，组织交给我的任务，我就要守到守不动为止。”王继才在一旁斩钉截铁地说。

　　记者抬头一看，那棵无花果树，结了一树的果子。

　　“开山岛虽然小，但它是祖国的东门，我必须插上中华人民共和国国旗。”“只有看着国旗在海风中飘展，才觉着这个岛是有颜色的。”“现在对我们来说，家就是岛，岛就是国。”

　　早晨5点，天刚蒙蒙亮，王继才和王士花就扛着旗走向小岛后山。3只小狗跑在前面，它们对这段通往后山的台阶已太熟悉。

　　破旧的小操场上，王继才挥舞手臂，展开国旗，一声沙哑却响亮的“敬礼”融进国旗沿着旗杆上升摩擦的响声中，3只玩耍的小狗也消停下来，王士花认真地望着国旗，个头只有一米五的她，连敬礼的姿势都显得有些别扭，但这一幕在记者眼里，却美得叫人流泪。

　　“没人要求，没人监督，没有人看，你为什么还要如此较真？”

　　“国旗是我们中华人民共和国的象征，开山岛虽然小，但它是祖国的东门，我必须插上中华人民共和国国旗。”王继才转过身子对记者说，“只有看着国旗在海风中飘展，才觉着这个岛是有颜色的。”

　　岛上风大湿度大，太阳照射强烈，国旗很容易褪色、破损。在守岛的28年里，夫妇俩自己掏钱买了170多面国旗。

　　升旗结束后，夫妻俩开始一天里的第一次巡岛，他们来到哨所观察室内，用望远镜扫视海面一圈，看有无过往的船只，看一看岛上的自动风力测风仪、测量仪是否正常，王继才指着海面上几处礁石上的灯塔，告诉记者：“岛东边是砚台石，西边有大狮、小狮二礁和船山，这4盏灯每天都要看。”

　　同样的场景在晚上7点再次出现，不同的是，夫妇俩的手里多了一个手电筒。

　　一天的工作结束后，夫妇俩就要记录当天的守岛日记。一摞摞的巡查日志被王士花装在大麻袋里，拿出来，铺满了整个桌子。那是记者看过最动人的值班簿。

　　2008年6月19日，星期四，天气：阴。开山又有人上岛钓鱼，老王说，上岛钓鱼可以，但是卫生要搞好。其中一个姓林的和姓王的说岛也不是你家的，卫不卫生，关你什么事，老王很生气。

　　2008年8月8日，星期五，天气：晴。今天是奥运会开幕，海面平静，岛上一切正常。

　　2011年4月8日，天气：晴。今天上午8：30有燕尾港看滩船11106号在开山前面抛锚，10：00有连云港收货船和一只拖网船也来开山前面抛锚。岛上的自动风力测风仪、3部测量仪都正常。

　　2014年8月6日，天气：多云，东北风6～7级。今天早晨我们俩到后山操场去升国旗，查一查岛的周围和海面，没有什么异常情况，岛上的仪器一切正常，上午10：00有燕尾港渔政船516拖光明日报记者6名来岛采访并住岛，别的一切正常。

　　…………