任亭友（右）与聋哑邻居交流。

　　52年前，重光机械厂领导嘱托22岁的任亭友：多帮帮残疾人。半个世纪过去了，任亭友默默守护着残疾邻居，成为他们的“眼睛”和“嘴巴”，带聋哑人看病，帮盲人提水、换灯泡、修水管……

　　8月12日，78岁的聋哑人刘绍铭，在小区坡道上摔了一跤。

　　任亭友不免担心：刘爹爹身体越来越差，万一有个急事找谁？这天，他向上班的刘家儿子要了电话号码。至此，任亭友随身携带的电话本，完整地记下了18户残疾邻居及其亲友的电话号码。

　　武昌粮道街重光小区，原残疾人工厂、武汉重光机械厂（2002年破产倒闭）职工宿舍区，住着36户居民，其中残疾人18户。1962年，22岁的任亭友上班第一天，厂领导特地嘱托：要多帮帮残疾人。

　　52年里，他们从同事变成了朝夕相处的街坊。任亭友就成了残疾邻居们的眼睛和嘴巴，带聋哑人看病、帮盲人提水、换煤气、换灯泡、修水管……

　　残疾邻居们说，他帮了我们几十年，我们有事都找他。

　　一辈子的好邻居

　　武昌粮道街，嘈杂的建材市场背后，有一栋老旧住宅楼，3个单元。

　　东龙社区重光小区入口，是一道斜坡。74岁的任亭友，布满皱纹的圆脸上，戴着一副小眼镜，背微驼。没事的时候，他喜欢在楼下转悠。

　　“刘师傅摔倒了。”8月12日上午9点，小区门口，传来一声呼喊。任亭友循着声音跑去。78岁的刘绍铭摔倒在斜坡上，旁边的居民不懂哑语，有些着急。

　　刘绍铭是聋哑人，有点老年痴呆，常趁儿子上班独自出门散步。任亭友打着聋哑语，“有没有受伤？哪里不舒服？”尔后将刘绍铭扶起来，慢慢地扶着他送回4楼的家里。

　　1986年，重光小区建好，重光机械厂36户职工搬到这里，任亭友和18户残疾从同事变成了邻居。72岁的盲人周小珍住在三单元。周婆婆有个爱好，只要天气好，就会上街闲逛，或乘车到白沙洲八铺街坐茶馆。

　　从重光小区到螃蟹甲公交车站之间，有一个狭窄的铁路涵洞连着一条200米的狭长小路。这条道上，任亭友无数次将周婆婆“捡”回家。

　　没有光明的世界，重光小区的5户盲人，似乎从未感到无助。周婆婆说，如果她要去一个陌生的地方，就会上门找任亭友牵她。在她的心里，任亭友“随叫随到”，“换煤气，给手机充电，也要找他帮忙。”

　　52年前的特殊嘱托

　　1962年春，任亭友22岁，技校毕业，被分到重光机械厂做电工。报到那天，厂领导嘱托，“你是健全人，要多帮残疾工人。”任亭友当场承诺：“我会做到的。”

　　残疾工人干的是流水线活，只要机器出了故障，负责维修的任亭友就会随叫随到。下班了，盲人工友去买个菜，购个物，任亭友自告奋勇，充当他们的眼睛。时间一长，就习以为常了。

　　为了能和聋哑工友交流，任亭友自学哑语，他逐渐成了残疾邻居的主心骨。

　　前些年，住在楼下的聋哑人金爹爹夫妇吵架，结果老伴离家出走。金爹爹急了，匆忙跑到任亭友家里向他求助。任亭友二话没说，就上街寻找，他找遍了武昌火车站、医院、救助站，直到次日凌晨2点，老人自己回了家。

　　疲惫不堪的任亭友并未休息。老人虽然回家了，但他仍然不放心，连夜来到金爹爹家里，推心置腹地又和两个老人手语交流。“几十年的夫妻了，有什么过不去的坎呢，有话好好说嘛。你这一生气出门，要是有个三长二短，以后的日子么样过？”一场寂静无声的调解，让一对老夫妻既后悔又内疚，夫妻俩都表示，再也不干傻事了。

　　救急电话本救一命

　　任亭友的裤兜里，装着一个特殊的电话本。

　　董乐才、刘绍铭、胡映梅……电话本里，详细记录着18户残疾邻居及亲属的电话号码。

　　这是一本救急的电话簿。去年6月的一天，74岁的聋哑人胡映梅突发心脏病，已经休克。78岁的老伴赵国祥，也是聋哑人。以前，他们的儿子出门前，都会把药放在固定的地方，以备急需。这次，儿子到汉口有急事，却把最重要的事忘了。

　　赵国祥到处找“救心丸”也没找到，又无法跟儿子电话联系。危急时刻，想到了任亭友，他急忙下楼，冲到任亭友家，几个手势和焦急的神情，任亭友就知道胡映梅心脏病又犯了。

　　时间就是生命，任亭友抓起手机冲出家门，边下楼边掏出兜里的电话本，翻到胡映梅儿子的电话……救心丸找到了。任亭友又拨打了120，把胡映梅送到武警总队医院。

　　胡映梅的儿子赵宗礼说，母亲入院后，经历了13次电击，终于抢救过来。医生告诉他，母亲创造了奇迹，如果再晚来一会儿就没有希望了。赵宗礼至今很感动，“是任师傅救了我母亲。”

　　有急事就会想到他

　　“我们总是能在最需要任亭友的时候见到他。”残疾邻居们说，大家离不开他。

　　去年10月初的一天，天气依然炎热，重光小区一大早就停水了。独居在另一门栋二楼的盲人熊三云一直没有出门，她靠着零食度日。熊三云说，停水之前，她并没有存水。在家渴了一天，喉咙都有些冒烟。她一直忍着等水来。

　　当晚8点多钟，有人敲门，“熊三云，我给你提了一桶水，你先用着。”熊三云听出了任师傅的声音，当熊三云打开门时，任亭友还递给她几个馒头。熊三云当场流下眼泪，“我没想到任师傅帮我送来了救命水。”

　　前年冬天的一个深夜，熊三云家的水管突然爆裂，水漫金山。熊三云摸到了任亭友家，急促的敲门声惊醒了熟睡的任亭友。任亭友披了件外衣，拿起工具箱就到熊三云家，帮她换了水管，清扫满屋的积水，一直干到天亮。接下来，任亭友感冒了一个星期。

　　熊三云说，跟任亭友做邻居是我们残疾人的福气。她的话，代表了18户残疾邻居的心声。

　　东龙社区副主任郭慧敏说，小区残疾人的证件、福利、医保、退休手续，都是任亭友帮着办的。换煤气、换灯泡、修水管，这些小事他干得更多。

　　任亭友说，几十年了，帮助残疾邻居成了习惯，别人有困难，能帮就帮哈，不值一提。

　　文/记者张勇军 通讯员陶玉梅 图/记者何晓刚