半岛全媒体记者　刘笑笑　通讯员朱林林　朱星

　　站台,黄昏。近日,巡查完最后一遍,北海舰队某部自备车车长、上士刘百强和中士翟子龙缓缓将车门关闭。“呜！呜呜……”几声清脆的鸣笛,打破了大山的寂静,火车慢慢驶离站台。刘百强和翟子龙再次踏上了押运路,将物资安全护送到万里海疆。与苦累相伴,与寂寞同行,押运兵始终坚守着“把车厢当阵地、视物资如生命”的人生信仰,无条件执行着押运兵铁的纪律:一刻不离。

　　12年押运行程30多万公里

　　军列上很简单,一节车厢是生活和工作区域,空间大约15平方米,有序地陈列着供电系统、厨房、卫生间和一张床铺,加上拉装的数十节车皮,这就是全部家当。这列长长的列车上,仅有两名战士,刘百强是北海舰队某部押运兵,列车的“当家人”,12年,他的军旅记忆全部在这茫茫的铁轨上,累计行程30多万公里,将物资安全护送到万里海疆。

　　去年夏天,一次押运,由于种种原因,返程耽搁了30多天,这给刘百强当头一棒。“没水洗澡,枯燥乏味,特别是进入山区后,铁路由双行线变为单行线,几百公里的路程,见车就让,见站就停,整整走了1个星期。”刘百强回忆说,当时正值盛夏,户外温度30℃以上,车内高达40℃,酷热天气使人吃不香、睡不着。

　　刘百强当新兵时就上了火车担任押运员,一天的押运或许让人有新鲜感,而常年的坚守,需要的却是一份责任。入伍12年来,他平均每年有200多天坚守在自备车上,安全护送物资到达指定位置,准确率达100%。

　　押运任务不能让家人知晓

　　押运兵的生活,没有诗意,唯有远方。去年9月,押运列车停靠某省山区编组场。为了尽快办完押运车编组手续,2010年入伍的翟子龙来回走了10多个小时的山路,回到车站时,天已漆黑。陌生的山路,无人的山区,呼啸的山风,吹得他后脑勺阵阵发凉。“咱当兵的人,就是不一样,头枕着边关的明月,身披着雨雪风霜……”那晚,翟子龙一直哼唱着《咱当兵的人》,给自己壮胆。

　　因押运任务特殊,有着保密规定,押运兵在哪里、要去哪里,都不能让家人知晓。刘百强每次外出执行任务,父母、妻儿都“蒙在鼓里”。让刘百强感到心酸的是,有一年冬天,儿子好几天没见到爸爸,哭着喊着要见爸爸,让妻子不知所措。最后,妻子故意买了一张离家最近的火车票,因为她知道,儿子对爸爸的印象就是火车。“坐在火车上,媳妇告诉儿子,现在跟爸爸走在了同一条路上……”说到这里,刘百强有些哽咽。

　　有远行,便是游子。翟子龙的家就在火车沿线旁,有次执行押运任务,离家还有一段距离,随着窗外景致越来越熟悉,他的心开始扑通扑通加速乱跳。近乡情怯,五味杂陈。透过车窗,他目不转睛地张望着,望见了那魂牵梦绕的家乡。而即使家就在眼前,他也无法见上父母一面,只能看着故乡渐行渐远,消失在茫茫的铁道线上……