程海献血后（图）

　　一个看似简单的举动，也可能是生命的挑战 8月5日晚上，看到微信朋友圈里传出程海医生在西藏日喀则献血的照片，许多医院的同事暗自担心。日喀则，海拔3850米的高原，那是一个让初到者头疼欲裂、走路说话都很费劲、高原反应如影随形的地方。献血后血容量减少、血红蛋白携氧量减少，由此导致的高反损伤甚至可能引发的高原型脑水肿、肺水肿等危及生命的风险，作为一个资深的肾病和血液透析医生，这些最基本的专业常识，在看见病人的那一刻，程海医生你都忘了吗？

　　血站的朋友介绍说，初入高原的移居者生理机能需3个月左右才能完全适应高原气候，故采血机构要详细了解献血者进入高原地区的时间，劝说进入高原地区不满3个月者暂不献血。而程海医生从零海拔的青岛到达西藏，才刚刚一周。

　　通常来讲，急进高海拔地区的紧急献血是军事医学的课题，战时紧急条件下部队进入高原地区开展献血的可行性正在研究中。检索军事医学科学院野战输血研究所的文献，结论是“高海拔地区一定条件下可以开展紧急献血,但仍需加大样本量继续深入研究”。常有人将医务工作者称作白衣战士，这真的不仅仅是个修辞学上的比喻。其中蕴含着沉甸甸的份量，唯有真正的医生懂得。当面对病人的生死危急时，一个优秀医生的职业素养，会让他瞬间变成一个招之来、来之战、勇敢忘我的战士。程海医生撸起袖子献血，也只是刹那间本能的决定，他躺在输血的床上，一身惯常的白衣，真的像一个战士，白衣战士。

　　献血中（图）

　　唯有一个“好”字，才可以形容他 

　　程海医生在青岛市市立医院东院血液透析中心工作，他在西藏献血的事情传回科里，同事却一点都不感到意外。本色人做本色事，这事太像他一贯的风格了：见人有难，岂能袖手旁观，当时那种情形，他要是不挽袖子上，倒要让人吃惊了。程海是血透中心的副主任，全科24个人，他是唯一固定血透的医生，也是唯一的男性。听说要了解科主任的“光辉事迹”，在短暂的午休时间，忙碌的医生护士们纷纷聚拢过来，眼神明亮、异口同声地说：“好！”怎样好呢？“技术好， 人缘好，对病人好，对同事好，是个顶好顶好的好人！”除了一个“好”字，这些惯常和病人言语沟通、安抚化解各种心结的人，此刻笨拙得找不出别的词语来形容自己的同事，仿佛担心其他的任何空泛和滥俗的词句都会玷污了他的好。

　　同事知道他的好。血透中心的护士们因为专业性强，终年在封闭的血透中心工作，和其他科室工作交往的机会少，自己和亲戚朋友们长了病，并不像外界想象得那样在医院中有诸多的就医便利。碰到为难的地方，大家都愿意找程主任，因为他热心主动帮忙，把大家的事情当成自己的事情，让人感觉有依靠；护士们推床，程主任在旁边看见了经常会搭把手，让人觉得很温暖；每次急症叫加班的时候，不管多晚，程主任从无推辞和怨言，即刻从团岛赶过来，让值班的人感觉很安心；程主任讲话做事简单真诚，和他共事轻松自然，心中不存芥蒂；程主任对待工作有热情，干劲十足，和他一起，互相感染和激发工作的乐趣，全科人面对繁重忙碌的日常工作，就象把冰激凌交到一个孩子的手中，总能愉快而迅速的搞光。

　　病人知道他的好。血液透析从肾病专业发展而来，他是多年的肾病科医生，后来因为工作需要固定在血液透析科，由此带来个人专业上的局限和牺牲，在很多人看来也许是个遗憾，但从未听他说起。在他还是名不见经传的小医生的时候，他从本部调到东院，许多病人打听着跟到东院。一些人是跟随他十几年的老病人，都说医学知识艰深，隔行如隔山，但是隔行不隔理，久病成医，人们自有一套评判医生水平的朴素标准，善良是一个医生最被看重的标准，而且善良是能够被感知的。血液透析是长期持续的治疗过程，患者病情各异，要随时关注发展变化，程医生每次都带着化验报告到患者床前讲解分析化验结果，提示风险，调整治疗方案，他的耐心，他对每个人病情的细微了解，让病人放心；有人透析过程中因脱水严重，出现痉挛、呕吐等症状，程医生会俯身床前，为病人按摩缓解、清理污物，病人在痛苦万状的同时，也记得程医生脸上流下来的汗水。在许多病人的心中，他是像子侄兄弟一样、在危难时候可以依靠和信赖的人，有人晚上瘘管堵了，有了什么病情变化，一个电话打过去，程医生都会耐心地指导。有的病人因并发症住到其他病区，程医生主动去探望，调整排毒脱水的方案。就算病情之外的事情，病人找到他，他也很愿意帮忙。

　　输血的藏民（图）

　　对善的信念，来自互相的鼓励和支撑 

　　在医院的医患沟通办公室，来自血透中心患者的锦旗和感谢信很多，仅是近一年来的信件就有厚厚一沓。有些信字体生疏、表达吃力，写信的人可能没有拿笔的习惯；有些人年岁已高，嘱咐老伴或者孩子执笔；有些人仿佛向法庭递交呈堂证供一样，庄重地签上所有家属儿女的名字。在信息网络化的时代，是什么样的情感让人们选择这种传统的表达方式？有人回顾十二年来与肾衰疾病抗争的过程，写信表达对医院的信任、对医护人员的情谊；有人在纪念血透治疗五周年的日子里，提笔写下每个医护人员的名字，感谢悉心照护共度艰难的人；有人在新春佳节到来的时候，有人在病情好转的时候，有人在亲人辞世的时候，感念那些亲人般的真情；有铁杆球迷在观看世界杯比赛的时候，感谢血透中心医护人员让生命延续，得以享受新一届的足球豪门盛宴；有虔诚的教徒在这里印证了信仰，写信祈祷“那光就在你们身边，象太阳一样照耀，那光是真光，照亮一切生在世上的人。”

　　几乎每一封来信中，都提到了程海医生的名字，还有很多其他人的名字。几乎每一封来信中，也都提到了医护人员承受的委屈。血透中心的病人，几乎都是肾衰尿毒症病人，漫长痛苦的求医过程、沉重的心理压力，时常转化为治疗中的烦躁和冲突。医护人员的承受和忍耐、细心和体贴，让很多患者感动，也有些不安，他们提起笔，以这种古朴而郑重的形式，表达他们的鼓励和支持。

　　当程海医生在西藏献血的帖子在出现在网络里的时候，引起一位患者的投诉跟帖，投诉他对东院血透中心的不满。原来，血透中心有几位经验丰富的老护士，擅长处理新瘘和复杂疑难情况，其中就包括孙护士。病人都希望能找她们打针，当这位病人要求找孙护士打针时，孙护士却碰巧那天心律早搏，手抖，担心打不好，请其他护士去打，由此引发这位病人不满、继发与其他病人的争执、以及更加的不满。投诉持续了半年，病人依旧每周固定来东院透析，“周围有很多家医院啊，既然不停投诉，他为什么还要选择这里呢？”“相比而言，他心里应该还是信任我们的吧？”“他在我们这里治疗才一年多，更深层的信任和理解还需要慢慢培养吧？”说起这位患者，科室的医护人员笑了，连最年轻的小护士，脸上都是温柔而无奈的笑容，不愠不怒，仿佛说得是自己的一个亲戚或朋友，是啊，谁的身边没有一位较真固执得令人无可奈何、却又怀抱责任甚至感情而无法离弃的人呢？

　　42台血透机，上下午两班，每天来做透析的七八十个病人，东院血透中心的医护人员象流水线上的工人一样穿梭忙碌。对许多肾衰和尿毒症患者来说，除了肾移植，血液透析是他们赖以维系生命的唯一途经。市立医院的血液透析工作开展25年，是青岛市最早开展这项工作的医院，累计服务人群一万余人，成立了肾友协会等公益组织，开展健康教育和互助服务。许多病人把血液透析中心比作生命的家园。确实，他们来到血透中心，象来到自己的家一样熟悉，熟练地找到自己的物品，熟练地换鞋，耳边有熟悉的音乐，眼前有熟悉而亲切的面容，这是一次真正意义上的净化和放松，生理上的，和心理上的。

　　无论医学技术如何发展进步，植根于人心的理解和信任、信心和勇气，是医患携手前行的精神支撑。

　　给藏民检查身体（图）

　　像他这样的医生 

　　得知自己献血的事情被媒体报道，程海在电话里很不安，他宁愿同行的同事没有拍下照片、没有发在朋友圈里。他说，献血的事情好多同事都在做，每年夏冬两季闹血荒的时候，献血车总是最先开到医院来，有些同事都累计献血一万多毫升了；而援藏，他执行的只是短期任务，很多同事一待就是两三年，人家多艰苦。他说，象我这样的医生太多了，你们宣传得过来吗？

　　确实，象他这样的医生，医院里有很多。不知道程海医生在他的病人眼中，是否有让人肃然起敬的大医生范儿。反正在许多同事的眼中，他还是一个年轻医生。看程海医生的状态，真的像个年轻小伙子，眼神有成人世界里稀有的清澈明亮，只是细看，才发现有眼角的细纹和逐渐后移的发际线，毕竟47岁，已经是年轻小伙子的父亲了。

　　医院里，象他这般模样的人有很多，四十多岁了还被人当做年轻大夫，自己也觉得年轻，因为还有上级医师、师父、师叔甚至祖师爷爷；因为在不停地学习，所以保留着一股青葱的书生气息，因为存有对生命的敬畏，所以绝少狂妄、而有发自骨子里的谦恭。医学院的报考至今都是以高分著称的，当年这些天赋禀异、出类拔萃的人如果不是走上医学道路，这样的年纪早该到了功成名就、志得意满的时候了吧？但他们却还是不知疲倦地奔波在路上，一幅青春气概、热血情怀的样子。