本报记者 李莉莉
    开发区红石崖街道管家大村社区的小山坡上，大村小学鹅黄色的教学楼静静耸立，六年级的44名学生正在上数学课。随着学生的回答，任课老师在黑板上写下一行数学方程式，字迹工整、隽秀。只是，老师的板书是用左手完成的。衬衫的右袖管空空荡荡，袖口被规整地折进腰间。
    他是大村小学的数学老师管慎才，今年49岁。12岁那年，一次事故让他失去了右手。17岁那年，他如愿成为一名教师，在三尺讲台上一干就是33年，教育了整整两代人。
    一个人独守乡村小学四年整
    1980年，17岁的管慎才初中毕业，成为高李沟村小学的一名民办教师，圆了儿时的一个梦。“总觉得教书育人是件很神圣的事，也相信知识改变命运的道理。”管慎才淡淡地说。
    然而，没有右臂的管慎才，最初站上三尺讲台时却犯了难。“那个时候乡村小学实行包班制，每个老师既要教数学，也要教语文。”为了让学生掌握正确的笔画顺序，管慎才练就了用左手和右手一样的书写习惯。“比如写一横，左手书写习惯从右向左，但我必须练习从左向右写。”那段时间，管慎才没事就拿着粉笔或小木棍在家里的墙上、院子里练写字。
    上世纪80年代，教师待遇并不高。“我每月挣300工分，外加两块五毛钱补助。要知道，当年村里的重劳力每月工分是450分。”由于工资待遇太低，当初与管慎才共事的其他3名老师纷纷转行，到1994年，高李沟村小学便只剩管慎才一个人留守了。“那时候，我既当校长又当教务处主任，要教两个班20多个孩子的语文、数学、自然和体育课，还要兼着学校的会计……”回忆起当年的那段经历，管慎才露出了憨憨的笑容。
    别人都走了，你为什么留下来？面对记者的提问，管慎才停顿片刻说道：“我们那个村，交通状况很不好，山沟沟里的孩子出去上学实在不方便，我走了，孩子们怎么办？”就这样，管慎才一个人坚守岗位，一干就是4年整。直到1997年，高李沟村小学合班并校到大村小学，管慎才告别了“光杆司令”的教学生涯。1999年，经过考录，他以优异的成绩成为大村小学一名公办教师。
    独臂撑起山村娃儿读书路
    “当时高李沟村小学辐射6个自然村，很多家远的学生上下学都要上沟下沿，很不安全。”二三十年前的高李沟地处偏僻山村，地形复杂，山路崎岖陡峭。每天护送家远的学生上下学是管慎才教学之外的一项重要任务。记不清有多少次，他为了护住学生自己却滑下山坡，摔倒在地，划破手脚，衣服上常年沾满泥水……
    遇有雨雪天，总有一两个家远的学生不能来上学。为了不让学生落下课，管慎才总会在放学后主动送教上门。“当年学校有个叫李玉的女孩儿，因为身患残疾行动不便，刮风下雨天经常不能来上课。说实话，我也是残疾人，我能体谅因为身体残疾而带来的不便，所以，再累再难我也坚持到家里给她补课。”那些年，雨雪天里披着蓑衣独臂行走在崎岖泥泞山路上的管慎才，成为高李沟村一道固定的风景。
    如今，办学条件改善了，学生们上下学全部由“大鼻子”校车和专职护导员负责，管慎才也算省却了一桩心事。
    “我不需要特殊照顾”
    今年春天，市教育局在全市范围内评选“我最喜爱的老师”，管慎才以高票被大村小学推选到市里。“他之所以当选，不是因为他是残疾人，而是他确实用自己的行动赢得了同事、学生和家长们的尊重。”校长管法世说。
    在大村小学教研员办公室里，管老师桌角上两摞待批的作业本永远都是翻开叠放的。“学生们知道我一只手批改作业不方便，收作业时就特意翻到要批改的那一页，省去了我翻页的麻烦。”说这话时，管慎才显得有些难为情。“尽管学校里的同事和学生们都体谅我，但发自内心地说，我不需要特殊照顾。”管慎才告诉记者，除了教数学课，他还分别承担了六年级的地方课程，一、二年级的品德课以及校本课程的教学任务，每周18课时的工作量对49岁的老教师来说并不算少。此外，管慎才还负责学校实验室、仪器室的维护，定期打扫房间、维护设备，这些体力活，他都主动承担、独自完成，从不申请特殊照顾。
    近些年，随着多媒体课件的广泛应用，年近50岁的管慎才又学起了敲电脑。“他这个年龄段的以前都没接触过电脑，他都是一个字母一个字母练出来的，花的时间比别的老师多得多。”大村小学大队辅导员丁强对记者说。“一只手总归不如两只手方便，尤其是敲复合键，我就找个固体胶的胶管，压着这个键，然后再去按另一个键。”如今，管慎才单手敲字的速度并不亚于其他老师，这也让他颇为自豪。
    教书育人的心始终没变
    33年寒来暑往，管慎才工作的学校从曾经的两间土屋到眼前的五层楼房，教学手段从最初的粉笔板书到现在的多媒体数字化，工资待遇从当年的300工分、2.5元补助到如今的每月4000元左右，用管慎才的话说“真是翻天覆地的变化”。然而，一切都在变，教书育人的心始终没变。
    “老师，你的手怎么了？”走在校园里，面对低年级学生好奇地发问，管慎才总会蹲下身耐心地说道：“老师小的时候不注意安全，让机器把手吞了。你以后一定要注意安全啊！”管慎才说，教师不仅仅是教会学生知识，更要教给他们做人的道理。
    采访行将结束，管慎才起身离去，准备为第四节课做准备。他说，新学期第一节地方课程，他打算给学生们讲讲海洋生态。一谈到教学，管慎才没有了先前接受采访时的羞涩，一副自信满满的样子走向走廊另一头。
    从17岁到49岁，管慎才说，他人生中最美好的时光都挥洒在这三尺讲台上。能够为自己钟爱的教育事业默默耕耘，教育了高李沟村和管家大村整整两代人，每每想到这些，管慎才便觉得满足和幸福。

    灵山岛小学支教夫妇：一句话改变夫妻俩一生

    开发区大村小学教师管慎才独臂耕耘三十三载

    "主科"老师过节被祝福包围"副科"老师遭冷落

    教师"职业病"真不少 十个老师九个患有咽炎