昨日，张西兰与老伴的结婚纪念日上，在亲友见证下“拜堂”。本版摄影/新京报记者吴江

　　儿女们为张西兰颁发“最佳母亲”奖状，老人笑容满面。

　　昨天上午，一场特别的婚礼在北京贵宾楼饭店举办。78岁的董春元、张西兰穿着红色金边的传统礼服走向红毯，庆祝结婚56年。

　　台下，参加婚礼的亲友们也为二老鼓掌祝福。张西兰被查出患有肺癌晚期后，儿女们瞒着病情为她补办了这个婚礼。

　　“结婚时什么都没有，一辆马车就把我拉走了”。

　　昨日的婚礼中，张西兰头戴金饰，朱红色耳坠搭配绣着龙凤图案的礼服，一直开口笑着。

　　现场完全按照婚礼的流程，迈火盆、跨马鞍、拜天地。夫妻对拜时，张西兰笑着把脸扭到一边，有点不好意思。

　　舞台旁边的大屏幕，循环播放着两人不同时期的照片。背景是一句话：革命尚未成功，同志仍需努力。

　　这是儿女们办这场婚礼的初心，希望将来在病痛面前，母亲能努力抗争，好好活下去。

　　“嫁个扁担抱着走”

　　吉时未到，二老在房间里休息。大人小孩们跑过来看新娘，上了年纪的亲戚羡慕不已。

　　“风光是风光，就是麻烦儿女了。”张西兰说。

　　“是，谁都有功劳”，董春元坐在旁边感慨，“那些年我一直在武汉工作，她既要照顾3个孩子，还要下地挣工分，苦了她了。”

　　张西兰微微侧过脸，眼珠转过来白了他一眼。

　　熟悉的亲友都知道，这是两人晚年最常见的场景。

　　10点58分，仪式开始了。二老在孙女搀扶下走进礼堂。

　　红毯上给新娘准备了火盆和马鞍，按照习俗，迈火盆红红火火，跨马鞍平平安安。

　　张西兰提起裙子一步跨过去。对生活美好的希望，多大年纪都是一样的。

　　拜过天地，进入“新人发言”环节。

　　主持人像拷问所有新人一样，首先问新娘，你们是怎么认识的？你看上他哪一点？

　　张西兰拿起麦克风大声回答：

　　“我们是经人介绍认识的。我们那有一句老话，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个扁担抱着走”。

　　说着抬手拍了下老伴的肩膀，“我就抱了这么个扁担！”逗得全场哈哈大笑。

　　随后，主持人把同样的问题抛给董春元，他回答的倒是实在。

　　“我看上她能劳动，为人忠厚，任劳任怨。”

　　话音落下，三儿子董维林远远看见母亲在擦眼角，不知是父亲的话触动了她，还是她生病的眼睛又不舒服。

　　“看不上也离不开”

　　“我没看上他，当时就是亲戚介绍，父母觉得行就同意了。”张西兰口口声声“看不上老伴”，心里却离不开他。

　　人年纪大了爱念叨，大儿子董维森说，父亲8岁没了父母，由大爷大娘养大。17岁国家招农民工，父亲就去了武汉当桥梁工，38年每年只回来一个月。

　　家里住的是老人留下的100多年的泥土房，经常下雨天院墙就倒了，地下的老鼠洞也往屋里灌水。每次都是母亲求人来修。

　　当时有街坊说“别去给她家帮忙，回头她家没人来帮你。”母亲听了不好受，把家里的白面、肉票都留着，答谢人帮忙时才拿出来吃。老人去世，也是她一个人张罗着做棺材，给老人发丧。

　　现在，老太太逢人就爱数落老头的不是。逢年过节包饺子，从和面剁馅开始一直到饺子包完才停，两个儿媳妇都能背下来了。

　　有一天三儿子董维林突然接到母亲的电话，上来就问：“你给我算算，2块7一斤，22斤是多少？”远处，父亲也在那喊“对，你让他算，我算的怎么就不对了？”两人因为算数又较上劲了。

　　虽然在一起老拌嘴，一旦分开又互相惦记。年初，张西兰住院时老是问儿子，家里给老头留饭没有，窗户关上没别吹着他。

　　董春元也是，看老伴不在家就屋里屋外地转，老问儿女“你妈哪去了”。

　　“这些都是我的人”

　　老人平时的生活，平淡如水。最高兴的时候，是儿女们聚齐的时候。

　　看着十几人聚在一起，她会兴奋地说，这些都是我的人！

　　每次儿女走，她都送到电梯口，门快关上了还追问一句“还啥时候来啊”。

　　婚礼最后，一家三代拍了张全家福。从她幸福的笑脸可以看出，家庭让她得到了满足和快乐。

　　年纪大了以后，她让两个儿子每月给50块零花钱。十年了，每次儿子提起长到200或300，老人都不同意。

　　她发现小区对面的市场有很多废纸盒，每天早上去、晚上回，把纸盒捡回来，与老头一起捋平卷好拿出去卖。

　　“人，一定要有尊严！我不偷不抢，自己赚点零用钱怎么了？”

　　儿女们宁愿多给她钱，不希望她这么辛苦。她坚持了五六年，后来腰疼才不去了。

　　近几年，老两口有时间了。老头爱看足球，老太爱找人聊天，跟外国人也能聊两句。

　　“How are you是‘你吃了么’，take care就是‘你慢点啊’”，儿子在家教孙子学英语，她也学了几句。觉得跟外国人聊天有意思，前几年她惦记着上老年大学，天天卖纸盒也没时间去了。

　　遗愿将骨灰撒在潮白河

　　今年大年初六，张西兰的左眼突然看不见了，还一直腰疼。儿女们把她送到医院，做了全身检查。两家医院的结果都是肺癌晚期，脊椎和脑部出现肿瘤。

　　不敢提“癌症”，儿女们跟她商量，“您的腰不好，咱们补办个婚礼，然后到各家轮着住，每家三个月。”

　　老人很开朗，平淡地跟儿女们谈身后事。

　　“等我over了，不用办葬礼，把我的骨灰撒在潮白河上”。

　　对厚养薄葬达成共识，全家商量起草一份协议。其中涉及养老的有三条：第一，不许惹老人生气；第二，每顿四菜一汤；第三，每月带老人出去4次。

　　保留了第一条，张西兰坚持把后两条抹掉了。“有什么条件就怎么办，不能难为家人”。

　　儿女提出这几条，其实是因为母亲生病需要营养，二是老人爱旅游。

　　年轻时一直忙于生计，虽然家在北京，六十多年也没去过故宫、长城、动物园，没坐过飞机。

　　前年，老人的儿女给他们安排从天津坐船去大连，玩两天再从大连坐飞机返回。

　　“我坐过飞机了，上面的空姐都是大个儿，个个都挺漂亮”，张西兰用手比划着，兴奋地说爱看空姐，可惜上次飞的时间太短了，刚起飞就降落了。以后有机会，想去台湾看看那边什么样。

　　这次婚礼，老人以为和老街坊一样，去老家搭个棚子请亲戚们来吃个饭就可以了。儿女们私下商量，老人不愿意办葬礼，这次婚礼可能是他们最后的场合，直接“捅到房顶上去”。开始听说贵宾楼人均消费五百多元，老人坚决不去。

　　“这是周总理住过的地方，你们就在旁边办，多好啊！”

　　儿女们哄着两人才同意了。婚礼邀请了100多位亲友参加，花费数万元。由专业的婚庆公司策划，还请了歌手、民族乐队和杂技演员在席间表演，整个婚礼在一片欢乐的气氛中结束。

　　她说，我希望好好活着，有一份光发一份光，还要多给儿女们帮忙。

　　采写/新京报记者 陈瑶