“您82了？哦，比我小15岁。”李省三老爷子比划着，对来打听修表的一位老爷子说。西安门大街上的李记修表铺里，摆着不少老座钟，而这里的“工人”只有老夫妻俩，97岁的丈夫李省三老爷子做顾问，77岁的妻子张桂英则是干活的主力。

　　摆满钟表的老修表铺

　　中午的西安门大街挺热闹，修表铺一边是庆丰包子铺，另一边是小吃店，都忙得不亦乐乎。修表店狭长的店铺里，外侧已经改成2元店，只剩下里面约有10平方米的一间小屋，这才是修表店的所在地。李省三老爷子坐在椅子上，晒着天窗洒下的阳光。张桂英大婶则在一旁的小厨房忙活着午饭。

　　进门左手边的柜子上摆满了老座钟，右手边的柜子里则摆着数不清的闹钟，墙上还挂着十多个挂钟。不过，如今这些钟表都不是老爷子的最爱，由于上了年纪手不时发抖，老爷子如今最爱的是凳子上两个鸟笼子里叫唤的小家伙。

　　能修老钟表的地儿不多了

　　说话间，一个谢顶的老人走进店铺，“您这能修三五的老座钟吗？好多年没用过了，得鼓捣鼓捣，擦擦油泥。”李省三老爷子耳朵听不清了，赶紧叫出妻子。“能，您拿来看吧。有年头了吧？”张桂英笑呵呵地，端着小碗从后厨走出来。“可不是吗，前两天收拾屋子找出来的，差点儿让我儿子给扔了。”老人聊起这老钟表，话都不少。

　　记者递上名片，老两口眼花，却都是习惯性地戴上修表的放大镜看上面的字，而不是使用老花镜。

　　“这老钟表，没什么地方能修了，很多人都说，找不到配件。”张桂英说。这也多亏老修表店早年进货多，还剩了一些配件，才敢接这样的活。

　　李省三老爷子说，他15岁的时候就开始倒腾手表，边倒腾边修。在老手艺人的传授下，学得了一手本领。李记修表店，开业于上个世纪五十年代，当时能拥有手表的人还是凤毛麟角，即使有块手表，很多人都舍不得戴，因此修表店算不上忙碌。张桂英更是迷恋修表，高高兴兴地嫁给了李省三。

　　直到上世纪80年代，随着人们生活水平提高，国产手表如北京的双菱等，走进了人们生活。最忙碌的时代要数上世纪80年代后期，当时修一块表一般都是1元钱左右。白天两口子在店里接活，晚上则回家一块块地修。“不像现在，把表拿来，毛病不大的，都是当场就给修了。”

　　而到了上世纪90年代，石英表因准确、结构简单、故障率低备受青睐，修表店的生意再次逐渐衰落。过去，老两口对西单到西四一带的修表店如数家珍，但最近几年，修表店一天天减少，至今这一带已见不到像样的修表店了。

　　每个座钟都是一段故事

　　“六七十年代的表比较少。老火炬是大连的，老三五是烟台的。”这些表大都凝聚着老一辈人对生活富足的一种期待，而修表的老两口更是对修国产座钟手到擒来。受身体影响，李省三老爷子如今更多是在一旁指点老伴，修理工作大都由张桂英完成。

　　“我们有两个孩子，但都不做这一行。”对于来修表的人们，大婶留下了电话66173722，“来之前先打个电话吧，您过来我们要是不在，没准我正骑着小三轮，带老伴在老官园那逛鸟市呢。”

　　本报记者 张硕