墙上的奖状。

　　嫌疑人家门口。

　　灶台上的锅是冷的，贴在墙上的奖状是暖的，小胡的心是碎的。一天前，她无证驾驶微型面包车，载着一车人在仙岳路上出车祸，导致丈夫和姐夫当场死亡，同车5名男子不同程度受伤。

　　本报记者昨日走进肇事嫌疑人家中，走近车祸的“背后”。

　　【她的家庭】

　　十多平米单间，住着一家四口

　　在忠仑苗圃一带，贵州籍的老乡占据了半壁江山。昨日这里街坊邻居交流时，流露出来的表情都是沉重的。

　　车祸的悲剧早已在这一带传开，随便找来路人打听，都指着深处一扇院落的大铁门说:“老王（车祸死者）和小黄（车祸死者）的家都在那里边，他们都很可怜！”

　　院子里更像“七十二家房客”，上下两层被分为单间出租。“我妹他们几个刚出门，交警说3点要到市交警支队。”小胡的姐姐找来钥匙，一边抹泪一边打开2楼的一扇门，此时是下午2点整。

　　这是一间只有十多平方米的小单间，两张上下铺铁床占去大半空间，里边的上铺放行李，一个3平方米的阳台改成厨房和厕所。

　　【她的儿女】

　　获得的奖状，贴满一堵墙

　　小胡的姐姐坐到床上，面对着一堵贴满奖状的墙，再次抹泪。

　　记者看到这堵墙上，14张大小奖状为简陋房子增辉不少。有今年湖里区教育局颁发的“文明学生”，有学校颁发的“三好学生”、“优秀班干部”、“全优之星”、“智慧之星”等。、

　　小胡的姐姐告诉记者，妹妹的女儿12岁，儿子6岁，两个孩子如今都上小学，学习成绩都很优秀。“她昨晚从交警支队回来，哭了整整一晚，一句话都不说，饭也吃不下，两个孩子也是一晚上睡不着。”她说，昨天一早，小胡送两个孩子去上学，姐弟俩擦了擦眼泪就进校园了，“孩子们比想象中的坚强。”

　　【她的生活】

　　欠20多万债，夫妻辛苦打工

　　“这里房租一个月500元，他们夫妇俩都是打工的，还要养两个孩子，老家还欠着20多万的债，真的是不容易。”小胡的姐姐说，小黄虽是工头，家里的条件相对他们比较好，但也就是眼前这样子。

　　“这个家的顶梁柱没了。”小胡姐姐说，打着灯笼再也找不到小黄这样顾家的妹夫了。小胡在海沧一家眼镜厂打工，平时清早出门晚上9点半才到家，家务事和照顾孩子的事几乎由小黄包揽。“他在工地找点活干，有时候拉上几个老乡一起干。干完活还要赶回家，给两个孩子洗衣服、做饭。”

　　她说，妹夫走了，妹妹交通肇事要判刑，他们的一双儿女怎么办？

　　据悉，小黄的父母70多岁，听到这事都晕过去了，小胡的父母得知女儿闯了这么大祸，也是整天以泪洗面。

　　【她的悲剧】

　　丈夫姐夫身亡，自己肇事要担责

　　记者了解到，出事的微型面包车是小黄去年购买的，有时候运送工人老乡往返于工地和家里，平时驾车人多为老王。16日清晨，小黄让妻子小胡“练手”，中途突发车祸，姐夫老王和丈夫小黄意外身亡。小胡还未取得驾驶证。作为肇事司机，她无证驾驶致2死5伤，要承担法律责任。

　　16日下午，当小胡一双儿女被老师带到市交警支队，听说“爸爸走了”后，起初不肯相信事实，一直追问“爸爸去哪上班了？”得知是母亲失误酿造事故，两个孩子双手合掌，哭着求警察叔叔:“让我妈妈关两天就出来好吗？”

　　昨日傍晚，记者了解到，出于一些实际因素的考虑，目前肇事嫌疑人小胡已被取保候审。案件还在进一步调查中。

　　【记者手记】

　　可恨 可怜 可叹

　　■曾嫣艳

　　一场极不该发生的车祸，带走两条活生生的生命，也摧毁了两个原本幸福的家。

　　胡某，33岁，交通肇事嫌疑人。那一瞬间剧烈的碰撞，可能将成为这名女司机难以磨灭的阴影——她要承担的不仅是法律上的压力、经济上的压力、精神上的压力，还有来源于社会各界及舆论的压力。

　　一场车祸毁掉一个家庭，这样的悲剧几乎不断上演。从撞上奇迹宝宝的土方车司机，到无证驾驶造成丈夫和老乡在车祸中伤亡的这名女子，他们的遭遇都令人叹息。一方面，他们是肇事者，他们的错误造成了难以挽回的后果，他们要承担法律的制裁；另一方面，他们又是可怜人，因为事故背负了难以想象的沉重包袱。可恨、可怜、可悲、可叹，只希望大家都能遵守交通规则、安全驾驶，不让悲剧重演。