在仪凤街，住着一对特殊的母子。母亲赵玉兰81岁，儿子孙军良62岁。孙军良生活的点点滴滴都需要老母照料，因为幼年时的一场高烧，他的世界永远停留在了5岁，而他只吃母亲送来的东西……57年来，几乎每顿饭他都是由母亲喂进嘴里。

　　时间无声又残忍地流淌而过，无法阻止的衰老，却让这位母亲茫然了……

　　在孙军良的世界里，他以为自己就是个5岁的孩子，这个数字，是他对所有问他年龄问题的回答

　　近40℃的高温下，微风送来层层热浪，这是咸阳7月的夏天。渭城区仪凤街的老人们围坐在树荫下打着麻将，唠着家常。在他们身旁约5米远的地方，孙军良蹲在路边的台阶上。他双脚并拢，前脚掌悬空，双手扶着路面，前后摇摆着身体。偶尔重心不稳时，他会摔倒在马路上，以脸着地，然后又爬回台阶上，继续摇晃身体，嘴里说些旁人难懂的零散句子。

　　孙军良今年62岁，一件白色的竖纹短衫将他的皮肤衬托得愈发黝黑，上衣和裤子用白线缝在一起，针脚凌乱而粗糙。

　　一位路过的老太太在他身边停下来，弯腰递过去半个馒头，孙军良低着头，不断躲闪着递来的食物。几番尝试后，老太太放弃了善举。

　　孙军良的身后，是一间免费公厕，公厕入口旁，是一间4平方米的小房子，这是他与母亲赵玉兰的居所。房间内，除了一张床和一张桌子，几乎一无所有。这间紧邻公厕的小房间，在高温下充斥着一股刺鼻的怪味。

　　81岁的赵玉兰左眼一直紧闭着，她7岁时一次高烧过后，这只眼睛就再也睁不开了。此刻，赵玉兰冲好奶粉，将半个馒头掰碎泡在奶里。她不时向窗外张望，看一眼蹲在路边的儿子孙军良。在她眼里，智障的儿子能活到62岁，是个奇迹。

　　孙军良的这顿晚餐做起来并不费劲，对赵玉兰来说，真正费劲的，是让儿子把这碗饭吃下去，因为从5岁开始，孙军良每顿饭几乎都是由母亲喂进嘴里，旁人送来他从不接受。

　　孙军良变傻也是由高烧引发的。那场高烧过后，孙军良便失去了自理能力，智力也永远停留在了5岁。在孙军良的世界里，他以为自己就是个5岁的孩子，这个数字，是他对所有问他年龄问题的回答。

　　【在街坊看来，赵玉兰的儿子们是否富裕影响不大，因为孙军良只接受母亲送来的食物】

　　傍晚时，街上开始起风，天气预报说7月22日有阵雨，树荫下的牌局仍在持续。

　　孙军良依然蹲在路沿上，但左脚上的鞋子已不知去向，他低着头，认真地抠着脚。他身后的小房间里，已经亮起了灯。这间公厕与路灯共用一条线路，赵玉兰的家里，只有晚上才会有电。

　　晚饭后，赵玉兰又将公厕打扫了一遍，这样的清扫每天要进行3次。对于赵玉兰来说，这份工作还算轻松。这间公厕原本由村里一位五保户负责看管，20多年前，五保户去世后，赵玉兰接替了他的工作。

　　赵玉兰育有四儿一女，孙军良排老二，老大在40多岁时因心脏病去世，除孙军良外，另外两个儿子都是下岗职工，年龄最小的也已经50多岁，生活也十分艰难。

　　在街坊们看来，赵玉兰的儿子们家境是否富裕，对于赵玉兰和孙军良来讲，区别并不大，因为孙军良只接受母亲送来的食物。

　　如果有一天赵玉兰不在了，孙军良该怎么办？这个问题多年来一直困扰着赵玉兰，尽管现在她心里已经有了一个艰难的抉择，但她依然茫然。

　　【漫长的57年对于赵玉兰和孙军良来说，仿佛同一天一般，岁月在他们眼中永远是今天和昨天的抄袭与被抄袭】

　　晚上9时，赵玉兰最后一次打扫完公厕。准备关门时，孙军良突然开口：“妈，我困了。”他在说这句话的时候，并没有回头去看赵玉兰，他的眼睛早已经睁不开了。但他知道母亲就在他身边，不会超出10米的距离。听到母亲的回应后，孙军良起身，慢慢爬到母亲身边。简单地冲洗后，孙军良躺上床。这个时候，赵玉兰要将儿子的衣服拿到公厕的水龙头上清洗，这身衣服要从孙军良身上脱下来并不容易，她必须先将连接上衣与裤子的线拆开，第二天穿衣时，这些线会被重新缝上。如果不是这样，这套衣服在孙军良身上穿不了多久，便会被他脱掉。

　　母子俩睡下没多久，雨下了起来，但房间里依然闷热，他们都无法入睡。

　　“妈，下雨了。”

　　“哦。”

　　一夜的大雨过后，第二天清晨6时，赵玉兰已经起床，公厕要在6点半准时开门。在这之前的半个小时，她要为儿子洗脸、穿衣，然后，将上衣和裤子重新缝合。

　　孙军良重又回到公厕前的路沿上，等待母亲送来早饭。这是母子俩一天生活的开始，这样的状态从数十年前一直持续到现在，从未改变。漫长的57年对于赵玉兰和孙军良来说，仿佛同一天一般，岁月在他们眼中永远是今天和昨天的抄袭与被抄袭，唯一的改变是身体的日渐衰老。赵玉兰不知道自己还能这样照顾儿子多久，也不敢想自己死后，儿子的命运会怎样。“如果哪天我不行了，我会先把他药死，没有我，他肯定会饿死……”赵玉兰悲戚地说道。

　　【“村里的困难补助金每年拨下来后，第一个便要送到他们家，我们偶尔也会去她家里看望”】

　　事实上，赵玉兰母子的故事，在仪凤街乃至渭阳街道办的整个旭鹏村，很多人都十分清楚。街坊们谈到他们时，总是唏嘘不已。由于孙军良对他人的排斥，人们对于他的关心往往就显得有些“多余”。

　　旭鹏村村支书肖国城介绍，赵玉兰母子是村里的低保户，生活十分艰难，“很久以前，那间公厕还是旱厕，卫生差，条件艰苦，赵玉兰在那个时候就已经负责公厕卫生了。”

　　肖国城说，后来渭阳街道办对公厕进行了整修，改成了现在的样子，赵玉兰每月工资仅700余元，“她家里原本有两间房子，总共不到20平方米，后来因为年久失修，靠外围的一间成了危房，母子俩便搬到了公厕前面的小房间居住，将家里的另一间房子留给了小儿子。”

　　提到赵玉兰与孙军良的遭遇，肖国城连称可怜，他说：“村里的困难补助金每年拨下来后，第一个便要送到他们家，我们偶尔也会去她家里看望。但孙军良只认他妈，如果哪天赵玉兰不在了，怎样妥善地安顿他，到现在还没有一个合理可行的办法。”今日咸阳