刘玉芳老人离世前一个月，老人坐在牛栏地上。　(记者翻拍)

　　老人离世后，患有精神病的大儿子几度阻拦丧事，生气时摔碎了家里仅有的几个碗。

　　新闻前奏

　　7月11日，河南郑州，因弟弟长期虐待母亲，哥哥失手打死弟弟。

　　悲剧发生之后，哥哥自首，邻居纷纷签名请求从轻处罚。

　　此前，株洲，因为赡养，齐珍芝将三个子女告上法庭。她赢了，却老泪纵横。

　　“常回家看看”入法后，当时轰动众议，但父母的孤独却并未根治。

　　岳阳县柏祥村，刘玉芳被安葬的家对面的山头上，坟头已荒草凄凄。

　　81岁的他，膝下七个儿女，却死在家里的牛栏里。葬礼上，没有亲人的哭声。

　　那天坟前，只站了他的一个儿子，其他的六个孩子没有来送父亲最后一程。

　　儿子的驱逐

　　牛栏里，老人说，“崽伢子把我赶出来了”

　　刘玉芳抗争过，可他老了；村民和警方也解救过，但是迟了。

　　5月20日，当城市忙着表白时，刘玉芳被儿子赶到了牛栏。有村民去村委会反映：情况危急。

　　次日，村委会连同当地派出所和司法所来到老人家，警车刚开进去，就遭到了大儿子刘公法和五儿子刘望福的围堵。他们拦着警车不让进门，对峙40分钟后，终于见到了老人。

　　柏祥村村委书记黄旭华回忆，当天他走进牛栏时喊：“玉爹，你怎么到这里来了？”老人弱弱地答：“崽伢子把我赶出来了。”此外，他再没说过一句话。

　　警方提供的当天照片显示：老人坐在牛栏的一块木门上，后面堆着一床破棉絮，地上散落着旧衣服、拐杖与各种杂物。

　　那天，他黑衣旧裤，两手搭膝，双腿极瘦，深皱纹下，老沉的眼睛盯着前方，积满无言的绝望。

　　5月22日，村干部给他北京的二儿子打电话，未接，只能发短信：“您父亲刘玉芳无人照料，境况凄惨，请您与我们联系，如若死亡，我们会要求公安机关介入调查，请您考虑。”

　　后来，二儿子回电告知：我工作很忙，有时间就会去看。

　　同日，五子刘望福被叫到派出所，他答应赡养父亲。

　　承诺外的死亡

　　一个月后，他死在门板上

　　儿子的承诺没能拯救父亲。

　　6月17日上午10点03分，老人被发现已断气。他仍蜷缩在此前被发现的门板上，盖着被子，身体已冷。

　　6月21日，记者在老人离世的地方看到，这是一栋老式土砖房，房内没水没电，木门早已脱落，门板立在外面。房子被隔成三间，早年这里曾养猪牛。牛栏地面潮湿坑洼，散落着未喝完的牛奶、酒、白糖等，旁边还有一口生锈的锅，锅底依稀能看见烧火的痕迹。老人的衣服、被子已被清走，生前睡过的门板立在旁侧。

　　离牛栏约30米远，有一栋两层的楼房，早年由几个儿子凑钱而建。跟这栋楼房紧挨着的还有一栋土砖房，半边垮塌，墙体开裂。

　　刘玉芳膝下有6儿1女，女儿早年出走，一个儿子在成都，一个在新疆，其余四子都已年过四十，至今未婚。其中大儿子精神异常，四儿子身体有问题，居住外地，六儿子刘泉在内蒙古打工，只有老五刘望福跟他长期生活。因为家庭矛盾，妻子已经在2006年被孩子接走。

　　父亲离世后，刘泉立刻回家，跟刘望福一起料理后事。但大儿子一直不闻不问，还一度阻挠丧事。而其他子女直到父亲落葬，依旧未归。

　　弥留的牛栏

　　离世前，老人吃两个月百家饭？

　　危险在两个月前就已降临。

　　刘泉回忆，四月初，大哥刘公法从外地回来，他认为家里的楼房是儿子们建的，不允许父亲住，便将老人赶到牛栏内。

　　父亲跟大哥积怨多年，而旁边的土房子随时可能垮塌，且地上潮湿，容易摔伤，不宜居住，但牛栏干燥些。刘泉坦承，几兄弟都知道此事，同意把父亲放在牛栏里。

　　唯一反对的是五儿子刘望福，他跟大哥吵了一架。因为大哥精神异常，受不了太多刺激，几个弟弟妹妹又是他拉扯大，大哥在家里有权威。抗争无效后，刘望福说自己睡在了父亲旁边。

　　弟媳彭彩月(化名)回忆，老人睡牛栏的第一个月，还常常拄着拐杖出来，到附近的村民家里吃饭，家族里几乎每户都去过。一次，老人拄着拐杖来到一村民家，取下帽子露出了头上的伤疤，老人说是大儿子打的。

　　彭悄悄告诉记者，因为大儿子有精神病，常常在村里骂人，村里人都敢怒不敢言，老人住牛栏后，村民去送东西，都趁早晚大儿子不在时，放下就走。

　　第二个月开始，老人基本不出门了。一次，彭彩月煮了碗面打了一个鸡蛋送去。第二天再去，鸡蛋吃完了，面条还剩一点。

　　老人离世前一天，一位村民进入牛栏里，看到老人不断伸缩身体，撑着嘴巴大声呼气，人已非常消瘦。

　　但刘望福说，父亲被赶到牛栏后，只有两天没有来看过他，晚上还会过来看望几次。

　　他说，自己也熬粥送来，但父亲很少进食，“离世前几天，说想喝天麻汤，但都没喝。”

　　外界对老人饿死的质疑仍未平息。6月21日，在父亲离世的牛栏里，他从地上捡起一个塑料瓶子打开，不停念叨：“他喜欢喝酒，每天都喝，还特别喜欢吃皮蛋，可能是中毒死的。”

　　缺席的15年

　　未尽抚养义务，所以能牛栏圈父？

　　同村老人回忆，早年的刘玉芳能说会写，当过村干部，会酿酒，带过知青，但脾气暴躁，常打骂妻子，因家中矛盾，他1985年离家，曾在岳阳、株洲打工，15年后才返家。

　　记者辗转联系上刘玉芳的几个孩子，孩子们都说，父亲没尽抚养义务。

　　六儿子刘泉回忆，小学三年级时，因为父亲承诺的3.5元学费一直没交，他曾拿着扁担跟父亲打架；七儿子说，父亲酿酒，但挣钱很少用于家用；二儿子刘公六说，自己也是因为家庭矛盾无法调和才选择外出打工。

　　早在2000年前后，年纪大了的刘玉芳就很想回家，但家人不答应。当时协调的村干部回忆，他们跟其家人协商了不下八次，未果。

　　该村干部记得，最后回家时，刘玉芳没有钱买米。有村干部问，你家里有什么值钱的东西？他告诉人家只有门前的几树梨子，因为老人以前口碑不错，村上发动党员干部帮忙，老人摘下一袋梨子装好送到党员干部家里，人家就给他10块钱，那次共凑了200多块钱，这成了刘玉芳归来的第一笔生活费。

　　七儿子刘红爱说，父亲回家后，还是常骂母亲，这让他们无法原谅。

　　刘玉芳死后，电话那头，他没有回家的儿子们说，他们不回家，是为了不刺激大哥。

　　其人已逝，但村里人还在议论着：刘玉芳这么多孩子，没有抚养，他们是怎么长大的？

　　记者手记

　　若能原谅如此离去

　　我们都将老无所依

　　很多天过去，牛栏里的冷门板与盘四妹的暗房仍让我无法安睡。这些冷冷的物件，像黑暗里的匕首，常将我扎醒。