凌晨2点左右，巡道工胡勤怀在广州地铁嘉禾望岗站附近的隧道里巡查。高笑 摄

　　很少有乘客会意识到，深夜地铁一结束运营，广州238公里长的地铁隧道里，数百名巡道工、路线检修工、钢轨探伤工、桥隧检修工开始作业。

　　2013年数据显示，每天约有560万人次的乘客乘坐广州地铁，广州地铁开通至今未出现一例因轨道而引起的交通事故。

　　在空旷的隧道里，27岁的巡道工胡勤怀一手握列检锤，一手持手电筒正在巡查钢轨、道岔及其连接扣件是否松动。每年大约有264个深夜他就这样在隧道里走着，每次要行走3小时，距离6公里。

　　这是一项孤独的单岗作业。偶尔隧道里有维修工程车开过，机械碰撞那种干燥生硬的声音在密封隧道里久久回响。22日凌晨记者进隧道近身采访胡勤怀，这可能是他单岗作业以来说话最多的一次。平常作业中，他只跟对讲机里的声音说话：“请打开道岔测试是否正常？好，这是正常的。”

　　每天背20斤工具巡道3小时

　　22日凌晨，胡勤怀从地铁2号线嘉禾望岗站台控制室出来，肩上挎着一个20多斤重的工具包。他缓步走进隧道，开始一次常规夜间作业。其实所有的巡道工都没有日间工作，列车休息时，他们才能进隧道巡查。

　　胡勤怀的固定巡查点是嘉禾望岗、黄边、江夏、萧岗4个站，约6公里远，需要花费3小时时间。巡道工的工种看起来好像不复杂，拿着列检锤敲敲打打，用手电筒四周照照，偶尔停下来把螺栓扳紧。

　　毕业于成都铁路运输学校的胡勤怀进入巡道行业已经5年，第一年他跟着老师傅实习，一年后他获得高级线路检修工资格证书，才有资格单岗作业。也就是说，光是这敲敲打打的功夫就要学上一年。

　　在记者眼中，胡勤怀的动作非常仔细，巡道中几乎没有一个多余的动作。身上的挎包有20多斤重，每公里就要轮流换肩。他的步伐时快时慢，直道处的行走速度比常人散步的速度要快。

　　60厘米的列检锤够长，胡勤怀不用弯腰就能敲打到螺栓。松动的螺栓敲打起来声音不够结实，巡道工的耳朵能分辨出来。

　　铁轨道岔处连接零部件最多，每到一处，胡勤怀敲打螺栓的次数要增加几倍，他还要用尺子测量道岔与固定铁轨的距离是否合格。经过一天列车车轮撞击的道岔，是整条铁轨最易磨损的地方。

　　“请打开道岔，测试是否正常。”胡勤怀对着对讲机说话。不一会儿，这处道岔便左右移动。“好的，测试正常。”胡勤怀回复。

　　一年检修1056万个扣件

　　为了适应深夜巡道，胡勤怀5年来的作息习惯与常人相异。吃过晚饭后，他要休息上1个小时，凌晨1时许以良好的精神状态进隧道作业，凌晨4时许巡查结束后回家洗澡休息。“一年四季里，每次巡道后总会汗透衣裳，身体非常疲劳，回到家就想睡觉。”胡勤怀说。

　　这种常年深夜作业的生物钟，让广州巡道工有了自我调侃的空间，他们称自己是“搞轨人”，是过着“美国时间”的中国人。

　　单岗作业4年多时间里，胡勤怀每年大约要上264个夜班，有时每周连续工作6天，一年下来巡视线路长度不少于1584公里，检修扣件不少于1056万个。

　　隧道巡查中不能粗心落下任何一件东西，工具包里有多少件物品下隧道前要做好登记，出隧道之后要再做检查。

　　近段时间以来，广州普降大雨，2号嘉禾望岗尽头是露天车段，雨水通过排水道流入隧道内，在入水过网口处积着一些草叶垃圾。清理入水网口垃圾时，胡勤怀的每个动作都很仔细。他解开工具包扣子，戴上手套，撑开随身携带的垃圾袋，把垃圾勾进垃圾袋里。结束后，取下手套、叠好垃圾袋，再次打开把挎包扣子，将物品放入。

　　每次取出工具、放回工具，胡勤怀都把重复工具包解扣和上扣的过程。这种看似强迫性的细节，正是为了保证不会丢下任何东西在隧道里。如果不小心落下，巡道工人必须回头查找。

　　最难忍受的是孤独

　　“最难以忍受的是单岗工作时候的孤单。”刚刚参加工作时，这是胡勤怀的心声。

　　通常，从凌晨1时至4时20分，胡勤怀要完成2号线嘉禾望岗站、黄边、江夏、萧岗4个站上行线的巡道。

　　由于每天都巡道，每天需要扳动的螺栓数量并不多。22日，记者跟随胡勤怀从嘉禾望岗到黄边站之间，只用扳手两次扳紧螺栓。

　　平常作业时，胡勤怀必须聚精会神，手电筒要左右照看螺栓，每一次他决定要用锤子敲打螺栓，那是因为他的眼睛发现了一些异常，提醒他要敲敲看。作业中胡勤怀处于一种寻找问题螺栓的紧张之中。很多时候，这种专注让他忽略了单岗的孤独。（记者/马喜生 通讯员/谢素军）