4月11日晚10点15分，因为肝硬化和肺部感染，杜勇离开人世，终年35岁。就在一个月前，他刚刚向我讲述了自己的故事，“人生如果可以重来，不会让自己这样”。

　　3月3日，我第一次和杜勇见面，当时他因为肝硬化导致腹积水而住院。第一眼看见他时，他正挺着大肚子，一摇一摆地从抽屉里拿香肠作晚餐。尽管是初次见面，我和他聊得很开心。他心地善良，只是在他时常的喘气声中可以明显感到身体的虚弱。

　　这次治疗比较顺利，杜勇两周后回到了家。过了几天，他又因抵抗力弱而感冒再次住院，从那之后，病魔一直缠绕着他，直到他在衡阳的医院里去世。

　　杜勇最胖的时候有400多斤，平时生活非常不便，坐不进轮椅，出门下楼极为困难。

　　在这个对瘦有着极度偏好的时代里，肥胖总会带来不好的联想。“长沙最胖的人”、“曾被父母宠爱又失去了爱的人”……这些网络标签附加在杜勇身上，又有谁会在乎他是因为小时候吃太多还是别的什么原因长胖呢？

　　杜勇21岁时，他的父母先后去世，原本的工作又黄了，这让他深受打击。从此他自我封闭，孤苦一人，不曾有过女友，只靠低保和游戏代练勉强为生。十几年过去，杜勇的体重越来越重，身体越来越差，直到成为这个样子。

　　杜勇不是没想过改变自己，3月初的那次住院，经过一位护士长长时间的劝说，他终于下定决心走出家门。他曾想过卖掉房子，治好病，然后减肥，再去开个烟酒店，开始新的生活。只可惜，这个最普通不过的愿望在4月11日戛然而止。

　　生死间有大恐怖，难得淡然。杜勇在去世前，似乎感觉到了什么。去衡阳前，他一度想到浏阳看望曾经照顾过他的姑奶奶，却记不得这位姑奶奶的名字和住址。去世前，他被拔掉了呼吸机，不再接受各种管子的检测，也没人翻来覆去搬动他庞大的身体，走得体面和尊严。