文/图　半岛全媒体记者　景毅

　　“这是最坏的时代。”随着腾讯、网易等互联网巨头涉足游戏,这个火热行业里仿佛出现了一个巨大的“黑洞”,它把一切资金、人才、产品全都吸走；日渐严苛的备案审批发行制度,更是让那些实力尚弱的创业公司感到深深寒意。眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。在这样的寒冬,青岛本地的游戏行业也在上演一场场悲欢离合。向死而生,成了小游戏公司创业者的最真实的写照。

　　韩汉在游戏行业耕耘了十多年,算是青岛游戏行业的“鼻祖”了。

　　随时打水漂的200万

　　“凛冬已至。”这是热门美剧《权利的游戏》(又名《冰与火之歌》)里最著名的一句台词,也是韩汉最常挂在嘴边的一句话。

　　韩汉是土生土长的青岛人,属于青岛手游圈里“鼻祖级”人物。韩汉从19中初中毕业,高中念了不到半年就辍学了,17岁就成立了自己的公司。当时互联网行业还未兴起,韩汉的公司主要从事打印纸、传真纸等办公耗材的代理营销。“那时候开始接触红警、仙剑等DOS游戏,当时青岛还没有正儿八经的网吧,都叫电脑房微机室,我就常和朋友在里面联机打游戏,属于青岛第一批电脑游戏玩家。”

　　2002年,韩汉和几个志同道合的同学搞了一个游戏主题的网站,此后独辟蹊径投身游戏安全领域,开发了几款网络安全软件,专门对付游戏外挂和游戏盗号。2005年,韩汉成了青岛泓辉网络科技有限公司,专注游戏制作发行。2007年,公司正式开始做手机游戏,迄今已整整10年。

　　圈内人这样评价韩汉:聪明、眼光精准。的确如此,韩汉开始搞手游时,正是端游(电脑客户端游戏)横行、页游(网页游戏)起势的时代,别说是青岛,连全国都没有几家专门的手游公司。韩汉当时就觉得凭自己的实力和青岛的行业环境,很难在强手林立的页游和重资产投入的端游市场存活,于是便果断把目标调整到尚处于萌芽期的手机游戏上。

　　“那时候智能手机市场上还是塞班(操作系统,诺基亚长期使用)的天下,我们做的手游也是基于此的小型单机游戏,类似贪吃蛇、俄罗斯方块这样的,一款RPG游戏也不过1Mb大小,一款小游戏甚至只有56Kb。”

　　10年过去了,青岛先后出现了几十家游戏公司,很多公司开了几个月,产品都没出来就倒下了,有些推出了一两款爆款游戏后就没下文了。“这个行业迭代太快了,很多创业团队赔了本连个吆喝都没赚到。”韩汉说。

　　做游戏是一个对智力、技术、资金要求都很高的行业。以手游为例,一个最小的游戏团队也需要策划、程序和美术三大块业务,最少要8至10个人。游戏行业人才的薪资待遇都比较高,青岛尽管比不过北上广,但月薪过万也是基本条件。而一款手游从最初创意,到策划列框架,到设计草图,到写程序到最终成型,至少需要半年时间,加上各种相关费用,做一款手游至少需要耗费200万资金。

　　“而且半年打磨出来的游戏能否上线、能否有市场还得‘靠运气’。”韩汉说,“行业发展快,玩家的口味刁,你在开始做的时候很难预测6个月后你的游戏会不会受欢迎。”

　　跟NBA打了三年官司

　　徐延照,性格温和、为人热情、人缘极佳,是青岛游戏圈内著名的“红娘”,被圈内人称为“徐妈妈”,也是青岛游戏行业发展的亲历者和见证者。

　　徐延照毕业于青岛大学物理系,大学期间醉心美术设计,大四期间曾到游戏公司勤工俭学。2007年,徐延照辞掉北京电子商务的工作回到青岛,加盟了青岛美天网络科技有限公司,从事游戏美术设计工作。

　　美天公司当时专注页游,产品内容主要围绕体育行业。

　　2008年,美天创新性地推出联合运营模式:将游戏产品与浩方等成熟的网游对战平台合作,取得了很大的成功。2011年前后,公司的页游业务达到鼎盛,一款足球游戏《一球成名》更是收获大批拥趸,公司还获得互联网巨头新浪的投资。“这是青岛游戏圈头一次。”

　　2011年底,徐延照离开如日中天的美天,加盟青岛另一家页游公司旭游网络。次年该公司打造的一款名《欧冠足球》的游戏上线,月流水最高时达到近2000万。

　　2013年,徐延照离开旭游,创办了自己的游戏公司零线互动网络科技有限公司。酷爱篮球的他还是把产品落点放到了体育领域。经过半年多的打磨,一款全卡通形象的《萌卡篮球》游戏正式上线了。

　　为了让游戏获得更大范围推广,游戏诞生之初,徐延照曾联系美国NBA联盟寻求授权。然而一番接触后对方认为徐延照的公司规模太小,实力不够。

　　授权没拿到,官司却找上了门。2014年,NBA方面把徐延照的萌卡篮球告上法庭,理由是该游戏涉嫌特征识别库侵权,还侵犯了集体肖像权。由于双方就是否侵权等关键问题存在较大分歧,且诉讼涉及的问题很多在国内尚属首例,这场跨国官司从2014年起一直打到现在还未结束。

　　官司迟迟没有定论,这款游戏也无法通过官方渠道做推广。不过通过网友的口口相传,游戏同样得到不俗的成绩。“目前注册玩家接近200万了,比很多获得授权的游戏都要强。”

　　巨头“黑洞”碾轧一切

　　2015年之前,国内游戏市场群雄逐鹿,各种类型、题材的游戏产品不断冲击着APP下载榜单,大批创业企业靠一个爆款游戏就能迅速站稳脚跟。然而从2015年网易推出了《西游》系列游戏起,国内游戏市场尤其是手游市场开始进入寡头垄断时代。随着腾讯代表手游《王者荣耀》的霸王级表现,这样的垄断达到顶峰。

　　半岛记者发现,无论是ios系统还是安卓系统,各大应用商店游戏类下载排行前10位的游戏里,至少8个游戏是分属于腾讯和网易两家公司,“侥幸”挤进前十的游戏也往往是走马灯式的火爆一段时间后就迅速消失了。

　　“这些巨头就像是宇宙中的黑洞,连光都能被它们吸过去。”徐延照告诉半岛记者。

　　受实力和市场影响,越来越多的中小游戏公司试图向巨头靠拢,但最终被买账的却是少数。“比如说想找腾讯合作,光腾讯公司内部就要经过至少5轮审批,这一下就有80%的公司被‘枪毙’了。”徐延照说,无法获得巨头青睐只是“噩梦”的开始,在审批过程中,巨头可能发现这个项目创意不错,他们也可以做一做,或者是这批人不错,他们可以挖过来为己所用,或者干脆直接拿钱砸,把整个团队据为己有。“要么被吃了,要么被干死。”

　　徐延照介绍,在王者荣耀之前有一款叫自由之战的手游,也是MOBA类游戏,并且开创了“双轮盘+锁定”设计,大大提高了此类游戏的操作感。而此后大红大紫的王者荣耀也采用了类似操作模式,并迅速占据手游榜首,而自由之战则迅速萎靡。

　　2016年的ChinaJoy上,自由之战的创作人员在腾讯的展台前面拉起了横幅,上面写着“国产手游创新已死,抄袭=凶手”,抗议王者荣耀抄袭他们的创意。

　　尽管对于抄袭一事存在较大争议,但此事还是在国内游戏圈引起极大轰动,巨头垄断一切的忧虑愈加深重。

　　夹缝中杀出血路

　　除了巨头碾轧,愈发严格的政策环境更让这些中小公司体会到刺骨寒风。

　　2016年5月,国家新闻出版广电总局颁布《关于移动游戏出版服务管理的通知》,要求游戏需要通过国家新闻出版广电总局的审批才可发布,而移动游戏则需要开发者在“App审核信息”部分的“备注”字段输入游戏类App的批准号码和批准日期。

　　“一款游戏网友出版运营至少需要5个证,除了文网文、ICP等公司类资质外,还需要软件著作权、游戏版号、文化部备案,光办这些证也得跑小半年,花钱就更不用提了,我这两年几乎每月到要往北京跑一趟。”韩汉说。

　　不过严冬不意味着死亡。尽管青岛的游戏企业倒下了一大批,但也有类似韩汉、徐延照这样的人物,经历了洗礼,依然顽强地战斗着。与韩汉的公司同样专注手游的还有一家蓝飞互娱科技股份有限公司,这也是目前青岛地区规模最大、产品最多的手游公司。

　　2011年,蓝飞公司自主研发并发行的一款手游《宫爆老奶奶》迅速蹿红,一度长期霸占各大APP商店游戏下载榜头名。2012年,公司又与湖南卫视旗下公司达成深度合作,对于其拥有的优质IP《爸爸去哪儿》进行开发,推出爸爸去哪儿系列手游,同样受到了玩家追捧。

　　“大公司大的游戏产品不会把所有的空间都填满,那些边角就是我们生存的空间,只要找准定位,活着不是问题。”韩汉把精力投入到游戏发行领域,尤其是巨头覆盖度较低的二三线城市。韩汉形容自己是“贴在鲨鱼腹部的鱼”:吃点鲨鱼剩下的小鱼、碎渣就能存活下来。