视觉中国供图

　　半岛记者　葛欣鹏

　　8月的横店影视城,最高气温接近40℃,网红培训师大磊正带领他的团队做地推“扫街”,看到资质不错的女孩子他们会直接冲上去问:“你想当网红吗?”前不久,他所供职的某演员网红公会在青岛西海岸成立。

　　网红,中国时下最热的词汇,在很多向往成名的年轻人看来,它就是光、是财富、是熠熠星途。网红进入3.0时代,眼球效应的变现有了更多的套路和招数,这令一项“衍生生意”变得火爆——网红培训班。经过大约3个月的“锻造”,从流水线走下来的年轻人们重新定义自己,除了自身学到的本领,他们走红的每一步都少不了这些网红培训师们的谋划。但真正能“学成归来”的寥寥无几。

　　从北上广到小县城

　　“网红培训班”扎堆

　　网红这个词大红大紫了好多年,如今网红们已经迎来了微博吸粉+孵化公司炒作+淘宝店等多渠道变现的3.0时代,不断曝出的网红收入神话、传奇生活,让许多年轻人希望获得成功捷径。

　　网上公布的一项最新调查数据显示,在2016届应届高校毕业生当中,有54%的毕业生将“最向往的新兴职业”投给了主播/网红。低门槛、高收益,越来越多的人做起了另类“星梦”。

　　今年年初,中国明星化妆师侯东峰在北京开设了号称内地第一家的“网红培训班”,针对一些有一定艺术基础或者天分的人群,教他们各种化妆、拍摄技巧,以及唱歌、跳舞、主持脱口秀等。培训班教出的学员会通过自己的才艺去谋生创业,有的去做各类网络终端销售,有的去做歌手、做主播,有的去做模特,但归根结底都是依赖于互联网的营生。

　　“网红”热下,需要也愿意为“网红”培训机构付费的人越来越多,加上成功案例的启发,更多的“网红培训班”正在袭来。

　　甚至连部分学校也开始开设专门的“网红课程”。作为第一家开设创业班的大学,浙江义乌工商职业技术学院早早杀入这一领域,开设了电商网络模特班,目前的学生来自于酒店管理、房地产、电子商务等专业,三年之后毕业将会获得大专学历。

　　与一般的艺术学校不同的是,除了要在形体上下功夫之外,也要上表演专业学生的表演课,学院老师认为该专业在未来的学生都应有“跨界”能力:会走秀、会表演、会拍摄。

　　而在期末考试环节,他们还接地气加入“30秒15个姿势”考核环节,监考老师表示,这是网红拍照的最低要求。

　　在网上,“网红培训班”的招生火爆程度不输“蓝翔技校”。在QQ“找群”菜单栏里输入“网红培训”,会跳出上万条搜索结果,从北上广到小县城,各种网红培训班春笋般出生。

　　在一个聚集着近500人的“网络直播网红培训”群里,每天都有不同的新人慕名而来,请教成为网红的绝招。群文件分享着各直播软件的使用方法以及例如“唱歌跑调怎么办”的支招帖。

　　群里混迹着各个直播平台的网红培训师,他们总是一边耐心地回答新人的问题,然后适时推出自己“作为最专业的网红培训,只要你想,我们可以让粉丝用一秒钟就爱上你”的广告词。若是你有意加入,随后会被要求提供几张照片和大致简历,如果三分钟之内没有被回复,多半意味着第一眼就被pass掉了。

　　“颜值自然是首先考虑的,要么美,要么丑得有特点,或者有过人的才艺”,他们通常能一眼看出照片或面前的这个人有没有被塑造的可能,“没办法,有些人天生不招喜”。

　　首选中高职院校学生

　　年龄目标已缩至95后

　　大磊和他的团队在横店影城待了三天,眼睛一遍遍扫过聚集在一起等待挑选的群众演员。大磊原本是一家网络公司的策划营销师,直播行业的火爆促使他对“网红培训师”产生了浓厚的兴趣。几个月前,他入职青岛一所成立不久的演员网红公会,公会集网红培训、线上线下推广、电商营利等各环节于一身,打造完整网红生态链条。而大磊的第一个任务就是迅速组建起一批可塑性强的主播队伍。

　　影视拍摄基地的群众演员和中高职院校的学生是他首先锁定的目标,年龄已经从90后缩小到了94、95后。“有点演艺基础或者模特、表演等专业的更好,他们上手快而且对成名有更多的渴望”,就像明星星探发掘一样,这些年轻人们希望被网红培训师点石成金。

　　“第一批的报名效果不错”,经过大磊团队的筛选,二十几个年轻人进入公会,进行为期3个月的密闭培训。19岁的琳琳和娇娇长相姣好,是这批学员里的“种子选手”,她们进入培训班的第一步是路线规划,也就是定义将来成为何种类型的网红。

　　大磊将之称为“VIP个性设计”,这几乎是所有网红培训班主打的噱头,“根据你的个性制定出最精准、最迅速的发展路线”。根据大磊的介绍,目前,国内的主播类型无外乎四大类:颜值类(美或者丑得有特点)、综艺类(主打搞笑、脱口秀、娱乐类节目)、电竞类(高超的游戏技能)、知识储备类(知识达到专业的权威或者通过聊天进行心理疏导等)。当然,每个项目里面还有更详细的划分,例如颜值类当中还要根据性格等因素看适合走小萝莉路线还是高冷女神。

　　经过网红培训师的“鉴定”,琳琳主打自己的特长——唱歌,定位“高冷歌王”,乐天派的娇娇则走综艺路线。

　　分类完成后,虽然培训的方向会有所不同,但一些课程是必修的,课程的设置由浅及深,先是学习网红定义、粉丝运营等理论内容,除此之外,表演、化妆、播音、形体、舞台、T台走秀、影棚拍摄等也是每日的必修课。

　　“我们外聘了专业的礼仪老师,从坐姿开始训练学生的行为举止”,在培训基地里,这些20岁左右的年轻人重新学习走路、坐立甚至是喝水。“眼睛眨得慢些更有魅力,吃东西的时候可以故意咂咂嘴”,娇娇皱着眉对一个老师的培训内容表示不敢苟同。

　　很快,就有学员熬不住了,培训期没过一半人就走了一大半,先是每天重复的封闭环境就让一些自由惯了的年轻人受不了。“快憋疯了,每天压腿疼得要命,又不是去做模特,会唱歌不就行了,我在学校可是十佳,接下来我准备换个培训机构”,19岁的琳琳穿着Nike鞋、背着Prada包包,发型前卫,今年刚刚高职毕业,父母希望送她出国继续深造,她却铁了心要当网红。“你想想直播的时候有几万人听你唱歌呀,简直是演唱会的规格好嘛,赚钱还多！”当时她费了好大力气才说服父母参加这个培训班,开始这个在父母眼中“不务正业”的行当,问她原因,她甩下一句“王思聪和赵本山的女儿都做网红了,我为啥不能?”

　　在大磊看来,很多人都觉得做网红很简单,尤其是个性张扬、不受约束的年轻人很多时候一时头脑发热加入进来,可兴致去得也快,因此他常用电影《霸王别姬》里的一句话警醒大家,“要想成为角儿,得自己成全自个儿”。

　　颜值自然是首先考虑的,要么美,要么丑得有特点,或者有过人的才艺”,他们通常能一眼看出照片或面前的这个人有没有被塑造的可能,“没办法,有些人天生不招喜”。