盛夏，我窝在家里的电脑前看电影。妈妈的电话打过来：“还在看电影，赶紧去换衣服。小姨已经等了很久了。”

我不情愿地答应着，有些时候亲戚是必须要应付的，否则就更不受待见了。但我也知道即使去应付，也是件没结果的事情，真难为妈妈和亲戚朋友们能如此乐此不疲。又是去相亲，我已经记不得我相亲多少次了。但每次都是无疾而终。我百无聊赖地应付着男人递过来的话茬儿，回答他诸如一个月多少薪水、住在哪里、小学在哪里读之类的无聊话题。所以晚上妈妈打来电话问我感觉如何的时候，我根本记不起来这个男人到底是干什么工作的了。

年近三十、单身、有份不长进的工作，每日老板以培训我更像个机器人为乐趣，没有男朋友，亦没有约会对象。这几十个字几乎已经可以完整地描述我的生活了。很多人问我，为什么连约会都不肯？我不知道该怎么回答。如果不曾遇见他，也许我现在还能够如同龄的女子一样，找一个年貌相当的男人结婚、生孩子，过着平静而快乐的生活。

但现在我不能，因为我遇见了他，因为我爱过他，因为我心底住着这样的一个人，从此再也没有办法放别人进来。

心空了才会爱上别人。遇见他的那年，我22岁，还在北京读大学。他是香港大学交换到我们学校的交换生。不同的是，我大学四年级，而他已经开始读博士。他和我一样喜欢图书馆那张角落里靠窗的桌子，于是在抢桌子和共享桌子的过程中，我们相识了。

他有个好听的名字，叫安然，很像女孩子的名字。即使在人群中，我也能够清楚地分辨出他的背影。他是那种长相很漂亮的男生，他年龄比我大上四五岁，喜欢穿黑色T恤和蓝色牛仔裤。就这样简单的一个人，可是我再没办法忘记他。 “安然，”我总是轻轻地喊他的名字，“你能不能留在这里不要走？”安然的眼睛暗下去：“不能，你知道的，我有责任在身。”

据说他在来读书之前，家里已经给他定了亲，那女孩子家里很有钱，据说可以给安然在事业上有很大的帮助。我知道我留不住他的，可是我控制不住我自己爱他。那种感觉就像是知道自己得了绝症，将不久于人世的人的狂欢。

大四毕业，我不顾家里的阻挠，只身在北京找了工作，只是为了陪安然在北京读完博士。我们挽着手，走遍北京所有的小巷，我带他去吃王府井我最爱吃的臭干子，也不避讳带他去我经常淘衣服的动物园。那是一种怎样的爱啊，日复一日地 愈加狂热，我总是在幻想，也许有朝一日他发现他离不开我，自然会留下来。

我知道安然是爱我的，在每次约会的细节里，在他的眼睛里。可是，在生活中有爱还不够，他终于还是要离开。安然读完博士，按计划回了香港，也同样按计划娶了那个女孩子。他结婚那天，北京天空阴霾，我一个人在三里屯喝光一扎啤酒，蹲在街角嚎啕大哭。

我们没有再联系过，我把他的Q拉进黑名单，不再接他的电话，最终我从北京返回郑州工作。我没办法忍受自己每日在那个充满着记忆的城市里生活，我要逃离。可是我逃不出自己的心，那才是真正的魔咒。并不是多么爱安然，只是被他爱过以后，再也没有遇见比他更好的男人。日子就这样一天一天地过下去，我从最初的售楼部小职员升为销售总监，我能把自己养得很好，我有了自己的房子和车，但是我并不快乐，因为我的寂寞。

嫁不掉的大龄剩女大抵都是有一些怪癖的，因为她们能自己养活自己，所以不必看那些约会的男人的脸色，而那些男人又觉得我们这样的女人不好接触。每次被妈妈唠叨说我太挑剔的时候，我总会反驳说，本来上班已经够愁眉苦脸的了，如果再找个不赏心悦目的男人，在家里也愁眉苦脸地活下去，又有什么意义呢？

还好我有朋友，欣是我大学的同学，她早我一步回到郑州，考了公务员，嫁了个做工程设计的老公，日子过得幸福安稳。某日，她很神秘地跟我说：“对了你知道吗？听说你的前男友安然又回北京了。他好像是香港哪个公司派到北京办事处的，最近他正在到处找你呢。”

我的心骤然一紧，但尚可以保持镇定：“他来了就来了吧，找我干什么？来使前女友羡慕他幸福得意的生活吗？”我知道安然如果想找我，就一定能找到。在欣对我说完那席话半个月后的一天，我正在公司里兴致勃勃地指挥手下搬东西，忽然前台打来电话：“经理，外面有位先生指名要见你。”

我走出办公室，一抬头就看见了安然，他微笑地站在那里。而我忽然忐忑起来，好几年没见了，我因为太纵容自己，最起码胖了10斤，我的头发挽着，但已经有一天多没有洗；身上的汗还没有消，整个人看起来很不整齐。

这么些年来，我居然依然在意在安然眼里我是什么样子。

傍晚，我和安然坐在二七塔边上的旋转自助餐厅里，那里的酒很淡，三文鱼也不甚新鲜。但因为有他，那时光恍然又回到从前。

看着安然意气风发的样子，他依然没有变，而且志得意满。他不会问我，你好吗？如果他能找到我的办公室来，我想他是知道我的一切情况的。如果他问我为什么还没嫁掉，难道我去说那句“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今”？虽然这很能表达我的心情，但这样也有些太搞笑了。

安然的生活很好，他是一子一女之父，事业搞得有声有色，即使是和比我们大一辈的人比，他依然算是成功男人。安然忽然隔着餐桌握住我的手说：“这么些年来，我一直很想念你。”我笑笑，他的手和年轻的时候一样，很干净，很温暖。但，他不是我的；但，我居然贪恋这一时一刻的温暖。

平生第一次，我带一个男人回我自己的家。安然拉着我的手上楼梯，一切恍然回到了从前。当第二天太阳照到我的床上，我看见眼前这个男人，仍然会觉得这是一场梦。如果这真是堕落，那堕落一回又何妨？我不能告诉他，我在等他，我等他已经把我自己都等老了。我只能任他的手指在我身体上游走，亦如从前。

安然说，他代理了香港的一个品牌，在大陆做总代理。他说希望我能帮他，让我辞掉了工作陪他北上。安然说，素颜，这样我们就能够在一起了。安然说，素颜，你知道吗？这些年来我想你都要想得疯掉了。现在，我们终于可以在一起了。

我安静地看着他：“安然，你离婚了吗？”安然一愣，他说没有。他说，但是婚姻不就是一张纸吗？那张纸会影响到我们的快乐吗？我说，安然，你的意思是，如果我们在一起，我们就是情人关系，我们永远也不能名正言顺地出现在人前，而且我无法光明正大地介绍你给我的父母。

安然沉默了，稍后才抬起头来。他说，素颜，已经这么多年了，难道你还不知道我的心吗？难道你不知道我是真的爱你的吗？为什么你非要纠结于那一张纸呢？你知道我在大陆发展，一年难得回香港一次，有和没有离婚，又有什么分别呢？

我有我自己的生活，我也能养活我自己。眼前的这个男人是我的初恋，他又回来找我了，而且我发现我们依然是相爱的。在那一刻，我承认我是动摇了。他可以给我很好的生活，给我一直期待的宠爱，而我等待这么这么多年，不过是想等待一个和安然这样的男人。可是我该怎么办？

安然说，他北京的工作还很忙，我送他上飞机。安然在临走的时候给了我一个信封，里面有一把钥匙和一张卡片，上面写着他北京的房子的地址。安然说，素颜，你随时可以来。我只等着你。在他离开的那一刻，我泪如雨下。

最终没有离开郑州，那钥匙被我用快递送回了安然的房子。欣笑话我是个傻子，毕竟不是哪个31岁的女人都会有这样的机会。但我仍纠结于名分，所以我放弃，尽管我知道我是如此深爱他。