二十五

　　治疗肿瘤，国内大城市的医疗水平或许比二线城市要高一些，带着这样的想法家人北上南下开始漫漫的寻医问药之路，第一站就是北京。

　　中国医学科学院肿瘤医院坐落于北京的二环路，临近龙潭湖公园，也许因为交通四通八达的便利缘故，来这里就诊的人特别多，据北京当地人讲，相对于国内医疗环境与医疗技术顶尖的北京协和医院和解放军301医院，来这里看病的人群算是小巫见大巫了，搞不清楚是国内人口多所带来患者基数大，还是生存环境遭污染的原因，但现实中提高人民健康水平迫切性显而易见

　　按说，来到国都处处都会感到光鲜，然而来肿瘤医院大门口却处处感到了不对劲儿。医院门外的道路车水马龙，护栏人行道内却像个摊位与人群杂乱的菜市场，就连驻足人们的目光神情也仿佛回到了解放前。想必来到这地盘，大多不是为了看光景，而是为了来瞧医治病，他们之中已有好多人为治好肿瘤而变得穷困交加……，在大病医疗保障方面，虽然国家下了大力气来解决，但是大病医保、大病救助制度目前还只处于基本保障，根本改善尚待时日，因病致贫、因病返贫仍存在于现实之中，从占路摊贩经营行当中，也折射出了人们这种困苦与无奈……

　　医院门外小街人行道上商摊林立，经营商贩中有熬粥买蛋的，有兜售草药秘方的，有卖字作画送福的，还有相面测字算卦的，更有甚者，有人生生绑了大个儿王八来兜售，想必是用“千年的王八、万年的龟”来寓意健康长寿，以 “龟虽寿”表达一种最为朴素的祝愿。

　　依附于高端的医疗机构，抗癌治病在民间俨然已形成了一个低端的产业链，期盼着有朝一日能够打破这种利益化枷锁，建立一个正规化、公益化肿瘤防治产业链，造福于更多的百姓。

　　浩瀚的看病队伍缓缓移动，熬过长时间的等待，诊病只用了一瞬间，在翻阅了老人的病情资料，听了家属病症描述后，北京医生给出靶向药物治疗肿瘤同样的诊治方案。

　　二十六

　　来到上海，才体味了六月黄梅天的滋味，人在蒸笼里像只当地特产小笼包，浑身散发着热气。这期间遇到沪上百年难遇的大雨天，雨可劲得下，街道巷里的低洼处好多路人的鞋子像小船一样漂浮起来，地铁站口也挂起了水瀑门帘，好在站内环境与水世界隔绝，求医问药行动只好借助地铁交通来实现了。来到上海就为完成一项任务，莫非几天的日子里，要变成一只米老鼠在地洞里钻来钻去？

　　老天总算开眼，给了一天放晴时间，赶紧搭上出租车直奔目的地—上海市肺科医院。这所医院位于市郊的复旦大学附近，离市中心有很长一段路途，一路上可与出租车师傅从容交谈。聊起医疗话题；师傅侃侃而谈，很自豪地介绍了大上海的医疗。上海作为国际化大都市，医疗机构多在全国百强之列。复旦、同济、交大、二军医大等著名高校都拥有自己的附属医院，且医疗技术处于全国领先。各大医院都拥有自己的优势学科，可供患者随心选择，身为上海的医生多与国际接轨，出国交流进修的机会很多，从而能了解掌握国际先进技术。师傅还一再强调，在上海，专家医生与普通医生概念模糊，供职于大医院的医生多数具有博士学位，患者没有必要因迷信某个专家而过多花去医疗费用。

　　在司机师傅点化下，家属在肺科医院挂了一个普通的诊号。在自觉排队的等待中，不一会儿就轮到了就诊叫号。问诊老人病情的是一位中年女医生，单刀直入的问询和麻利的微机操作，足以见其专业熟练，待诊室医生完成无纸化工作程序后，诊断结果迅速送交服务台打印病历，这种医讯的及时传输，让患者及家属领略了现代化医院的与众不同。

　　肿瘤医院是必去的地方。上海肿瘤医院的规模等同于北京，一样的环境嘈杂，一样的人群络绎，一样有借光肿瘤而带火了的生意。在肿瘤医院周边开了几十家相关店铺，有肿瘤诊疗代理机构、肿瘤专治药房、营养滋补品商店，相比北京，上海肿瘤治疗的产业链稍显正规，起码少见了游摊浮贩，商家多是入户经营。人说肿瘤治疗开销似流水，在这里都能体会得到，针对肿瘤的阶段性治疗（药物及保健品），众商家像是定了“一口价”，大都在3000-4000元间，一个工薪阶层哪里负担得起？即使砸锅卖铁，最终大多还是落得人财两空。再上海肿瘤医院瞧病，依旧挤、依旧等，诊断结果仍依旧。

　　看来医治世界性顽疾，都要依照教科书般的治疗方法，世上原本就没有什么灵丹妙药。恍然之间，家属想到了祖国医学，兴许中医中药会对治疗肿瘤有帮助，抱着试一试的想法，来到了武警上海市总队医院中医特色诊所。

　　面积不大的诊所空气中弥漫着中草药的馨香，比先前医院来苏水的味道舒服了许多。在问诊老人病情后，医生开出价格不菲的中药处方，医院用药条款规定：凡来医院初诊者须据处方在本院划价、配药、取药。这下可苦了一批外地病号，一个疗程的药量，要带回几十个袋子，30几斤的重量中草药返乡，要像农民工般的肩拉背扛。不过想想这是为治病而满载而归，肩头重负感到轻松了许多……