这年，某月，冬日，晚六时许。我又独自一人坐在通往海湾那边的公共汽车上，在周围那些冷漠黯然的面孔的包围下，在车窗外忽明忽暗的路灯映照下，塞上耳塞听着自己喜欢的音符，此刻，电流信号传入耳中的事许飞《那年夏天》---一种清淡而忧伤的感觉。

    今天是外公七十六岁生日，不过，没有祝贺，没有欢声笑语，没有全家人的欢聚一堂，因为，外婆又因为心脏病而住院了，二老同患心脏病多年没能根治，一直在服药，住院好像也是很经常的事了。八年前外公六十六岁大寿时的场景害历历在目，可一晃就八年了，八年后的今天，父母也都年逾五旬，依然中日劳作在田间地头，我也年近而立，还徘徊在大学校园。有时候会有种紧迫感重重地冲击着我的脑膜，我实在不喜爱那个看到当我大学毕业还一事无成的时候，父母就已从成年步入老年。我多想，多想让他们能够减轻一些作为一个农民的辛苦，哪怕是少一些在地里的时间，多一些在家里的时间；我多想再某个阳光充足的午后，能亲自开着车接父母到这个美丽的海滨小城度过一个愉快的假日，不论那是自己的车，或者仅仅是公司配发的；然后让他们能安心地睡一个自然醒，不论是在自己的房子里，或者仅仅是一个条件不错的酒店。这一个并不太高的要求，对我来说却还是个奢求。

    车窗的玻璃因为内外的剧烈温差而形成一层薄薄的水膜。细小的水珠越凝越大，直到玻璃再也承载不了它的重力，就慢慢滑落下来，留下一条曲折的痕迹，像极了夏日里父亲背上细密的汗水，或者心酸孩子眼角噙出的泪水。