2014年11月16日为抗战老兵方玉富做的专题报道。

　　一个老兵永不死亡，他只是淡出人生的舞台。——麦克阿瑟

　　3月5日上午10点10分，96岁的远征军老兵方玉富在成都因病去世。生前方玉富几乎从不向儿女谈起自己的抗战经历。抗战胜利后他当过门卫，干过政府小职员，一直到临终前才向外人讲述自己的抗战故事。

　　“直到父亲去世前不久，我们才知道他参加过第一次远征军，打过日本人。”方玉富的女儿告诉记者，父亲其实很看重自己的抗战经历。“父亲临终前只有一个愿望，让我们在他的墓碑上刻下‘抗战老兵’四个字。”

　　第一次赴缅作战 上千战友出征回来仅百人

　　6日上午，方玉富的家人在成都武侯区的小区里搭建了灵堂。

　　从灵堂的外观来看，这和所有普通的病故老人的灵堂相似。但门口大大小小的花圈和灵堂内挂满的挽联上，到处都写有“抗战老兵”的字样。在灵堂入口左侧，则挂有华西都市报《最后的抗战老兵》专栏，那是去年采写刊发的方玉富的专题报道。“没有想到我们身边也有一个抗日英雄。”该小区居民黄莉莉路过时，专门给老人献上一炷香。

　　方玉富祖籍简阳，1938年在家乡长官的鼓舞下，加入了抗战部队。随后在陆军新编29师87团（时为补充团）2营4连当班长。1942年，方玉富所在部队奉命远征缅甸，以期保卫抗战生命线——滇缅公路。

　　作为机枪班，方玉富所在部队对侵略日军予以痛击。但由于中美英联合指挥部指挥不力，以及英军的未战先退，第一次远征以惨败告终，方玉富所在部队几乎全灭。上千人的部队从缅甸撤退回云南时，仅剩几百人。

　　“一路都是死人，刚刚还和你说话，回头就起不来了。”去年11月华西都市报专访老人时，追忆起败退场景，方玉富一度老泪纵横，“那么多人，由于指挥的无能混乱，就这样葬身异国他乡。”

　　生前珍藏报道 死后希望刻下“抗战老兵”

　　正是由于经历了惨败，回国后的方玉富几乎从不向他人讲述自己的抗战经历。就连自己的家人，他也隐瞒了这段往事近60年。方玉富的女儿回忆，“父亲总是念及败军之将，何以言勇。”

　　抗战复员后，方玉富成为某部门的一个门卫。新中国成立后，方玉富又辗转在粮食、商业等部门上班。他准备就此带进坟墓的秘密，在一次抗战研究者不经意间的访谈时，让世人了解。

　　其实，方玉富很看重自己的抗战经历，也十分念念不忘那些先他而去、战死在异国他乡的战友。其女儿方秀玉告诉华西都市报记者，本报《最后的抗战老兵》报道了其抗战经历后，“老人非常高兴，每天都要和我们讲好多好多当年打日本人的故事。”方秀玉说，临终前方玉富只提了一个遗愿，让子女在其墓碑上刻下四个字——“抗战老兵”。

　　巴蜀抗战研究院抗战研究者张光秀告诉本报记者，由于第一次入缅作战以失败告终，有关新编29师的历史记载极难寻觅。方玉富的回忆，成为还原那段历史的宝贵资料。但战争是残酷的，不可能只有辉煌的胜利，更多的还有失败的痛楚。第一次入缅作战失败，不能掩盖大多数官兵浴血奋战的事实。“抗战老兵是承载那场战争的个体，无论是打胜仗还是打败仗，老兵们都值得我们尊重。”张光秀说。(记者 余行 实习生 德宗 摄影 杨涛)