于希良认真修鞋中。

　　于希良给顾客换拉链。

　　走下商中桥，就是于希良夫妇的修鞋小摊，他们已经摆了25年摊。无论酷暑寒冬都是早上7点摆摊，傍晚6点收工，一年365天几乎日日如此。靠着修鞋换拉锁配钥匙，夫妻二人一分一毛地积攒，供出了三个大学生。49岁的于希良常说：“我没给孩子留下存款，但让他们学会了攒本事，人只要靠本事就能吃饭，所以咱们都饿不死。”

　　一小时来了20名顾客

　　在商河县城，要想找个修鞋换拉锁的地方，地道的商河人都会说“在商中桥下面，有个小摊，他们都做了好多年了”。1月28日下午，记者来到商中桥附近，看到了于希良和他不足两平米的小摊。于希良笑着说：“别看咱摊位小，顾客热情很高。”短短的一个小时时间里，于希良的小摊上来了20名顾客，其中大多数是换拉锁的。　

　　一个修鞋机器、一张桌子、两个小板凳、一辆堆满杂物的电动车和一盒散落分布的拉链，就是于希良全部的家当，他的小摊设在胡同口上，四处没有遮挡，小摊周围也没有任何防寒措施，风从四面八方吹向小摊。记者来时，他正坐在小板凳上修鞋，腿上盖了一件破棉袄。雪后的商河气温有点低，大街上闲逛的人比平时要少得多，于希良的小摊上却挤满了顾客。粗略一数，有七八名顾客在等待着。

　　客人张先生将手中的鞋放在摊位上，很自然地和于希良聊起了天。他笑着说：“本以为天这么冷，你不来了呢，没想到还在。”于希良往上揪了揪衣领，乐呵呵地说：“今年这天不算太冷，前几年下大雪的时候我都没耽误，除了过年那几天，你天天都能见到我。”据于希良介绍，除了过年那七八天，他几乎每天早晨7点左右出摊，傍晚6点左右收工。　

　　说话的空当，于希良已经将手中的鞋修好，对顾客说：“您把鞋拿好，3块钱。”记者发现，顾客把五块钱放进于希良的钱袋里，自觉拿走2块钱，全程于希良看都没看一眼，一直做着手里的活。记者不禁好奇地问，“你都不看一眼吗？万一少给或者多拿呢？”于希良摆了摆手说：“不会的，都是老主顾了，再说了谁会在乎这点小钱，我摸鞋摸得手脏，就不给他们找钱了，我这从来没出过啥差错。”

　　从不嫌鞋脏，脚比手干净

　　在于希良的小摊旁堆着各式各样的鞋，鞋的干净程度也大相径庭，很多鞋都沾满泥巴，白色休闲鞋都穿成了黑色，记者旁边一双男士运动鞋隐约传来异味。好不容易等到一群顾客离开后，记者不禁感叹“这鞋也太脏了吧。”

　　于希良说：“慢慢就习惯了，我现在很多时候都闻不到。”于希良每天平均修10双鞋，这25年修的鞋也得八九万双，他笑称“八九万双鞋，啥样的都有。”据他讲述，有很多顾客来修鞋时，都会特意洗洗鞋，让他最感动的就是有一次一位60岁的老人来修鞋，他一直等在鞋摊旁，等到周围的人都走了，才让于希良修，老人很不好意思地说：“我的脚臭，怕熏着大家，也怕熏着你，昨天洗了今天才穿上，但是又有点臭了，真是不好意思。”于希良拿起老人的鞋，二话不说就埋头修了起来。他说：“没事，不臭，您慢慢等着就行。”

　　但是也有很多顾客不会讲究这些，觉得既然花了钱无论啥样都得修。于希良刚开始时，也不是很适应，尤其是很多男士鞋味道特别大。要是一天三五双下来，熏得头疼，收工回家洗好几遍手，还是觉得有异味，吃饭也不踏实，后来渐渐习惯了，也就没事了。　

　　于希良说：“我现在觉得脚比手干净，脚穿在鞋里啥也不接触，手这也摸那也摸的。”谈到最开始修鞋，那时于希良才24岁，他说：“一个小伙子修鞋，总觉得不是很体面，当时一天能挣三五块钱，能养家糊口，就觉得很不错了。”后来三个儿子陆续出生、上学，他也就没心思再换行业了，他说：“干一行精一行，我就慢慢琢磨怎么把鞋修好，没想到一干就是25年。”

　　没给孩子攒钱，让孩子攒本事

　　于希良给记者算了一笔账，他每天能换30多个拉链，每个5角到2元不等，大约每天能修10双鞋，每双2元到5元不等，再加上配钥匙、修些其他东西，每天大约能挣一百块钱。他说：“我就是靠这个小摊慢慢攒钱供三个儿子上大学的，这是我这辈子最骄傲的事。”

　　于希良的三个儿子都是本科毕业，现在都已经找到稳定的工作，大儿子已经成家。有时候会看到于希良领着他的小孙女在鞋摊上玩，他的老伴张训荣在摊位上忙活。于希良说：“我觉得现在特知足，孩子们都出息了，我也就满足了。”

　　于希良说：“我周围的人都攒下钱了，只有我干了25年还是一身轻啊。”他说前几年邻居去银行多数是存钱，而他去则多数是打钱，三个儿子一学期的学费和生活费，往往是两三万。他说：“我有时候都能把自己给逗笑了，三个账号一个个输，来时兜里鼓鼓的，出门时兜里空空的。”据他描述，后来银行的工作人员都认识他了，他每次来，工作人员都说：“于叔，是不是又打三个账号啊。”

　　刚开始的时候，很多朋友劝他少供一个儿子上大学，负担太重了。于希良说：“我不给他们攒钱，让他们好好上学攒本事。”为了让儿子好好读书，于希良从来不和孩子们讲家里的情况，无论谁问都是“放心读吧，家里有钱”。无论是哪个儿子回家，他都是做好满桌子的菜招待他们，嘱咐他们吃好喝好。所以直到儿子毕业，也不知道家里的实际情况，都以为家里经济状况很好。于希良笑着说：“有时候家里连500块钱都拿不出来，但是他们都不知道。”现在儿子们都买了楼房，首付都是于希良出的，他笑称，“刚好了几年又到了一贫如洗的地步了。”

　　来修鞋的刘女士说：“老于是个实在人，一心想让孩子们读好书，老于还是个见义勇为的英雄呢，他自己都不说。”据刘女士讲述，去年的冬天，有小两口在河边吵架，妻子一时想不开就跳河了，丈夫紧接着跳下去，可惜小两口都不会游泳。听到岸上人的喊声，于希良二话没说就跳下去了，在路人的帮助下救下了小两口。于希良不好意思地说：“都过去了，没啥值得说的，谁遇到了也会救的，后来小两口和好了，过年的时候还来我家给我拜年，可惜我没在家。”见习记者 李云云