孩子自顾玩耍，军嫂王菁却紧锁眉头焦虑不安。记者孔轩 摄

　　“妈妈，我吃一根火腿肠，好不好？”7岁的杜新武摇着妈妈王菁的手，忽闪着期盼的大眼睛。

　　王菁叹口气，从抽屉里拿出火腿肠：“给你看一看，病好了才能吃。”

　　“好！”杜新武欢呼雀跃，可眼神一下又变得黯淡：“我什么时候才能好啊？”

　　王菁鼻子一酸，不知道该怎么回答孩子的问题。慢性再生障碍性贫血，是一种比白血病还复杂的血液病。

　　“我连让他吃一根火腿肠的能力都没有……”昨天，当着记者的面，王菁双手捂着脸，慢慢地蹲下……

　　孩子患病4年来，王菁和母亲带着孩子踏上了漫漫求医路，北京、武汉、石家庄等地医院都留下了他们的足迹。眼睁睁地看着孩子的病情越来越重，王菁和全家人却尽量瞒着孩子的父亲，因为他在新疆服役，作为武警少校，战斗在维稳反恐前线。

　　夜深人静的时候，她无声地哭泣

　　2010年4月，杜新武被确诊为“慢性再生障碍性贫血”，到了2011年，药物已经控制不住病情，必须依靠输血度日，一旦发生颅内出血，就危及生命。从此，他的每一天都可能是最后一天。

　　4年来，王菁已记不清在儿子的病危通知书上签过多少次字了。

　　王菁最怕孩子发高烧，一发烧，好不容易升起来的一点血象就会降到原点，这意味着之前所吃的药、所输的血前功尽弃。

　　上周，刚刚输完血和血小板两天后，杜新武的血象状况有所好转，正好王菁要下楼拿孩子爷爷快递来的包裹，杜新武求王菁带他一起去，想着孩子大半年连病房门都没出过，王菁同意了。

　　没想到，当天晚上，杜新武就发起低烧。

　　王菁睡不着，一直坐在孩子床边，不时摸摸他的头，直到凌晨4点才打了个盹。迷迷糊糊间，她梦见孩子高烧不退引起颅内出血，哭着喊着要妈妈。一个激灵，她醒了，一摸孩子额头，真的发高烧了！

　　此时，凌晨4点半，万籁俱静。一想到白天孩子又要忍受输血和血小板的痛苦，王菁眼泪直掉，怕睡在一边的母亲跟着难受，她不敢哭出声音……

　　孩子懂事得让人心疼

　　7岁，正是天真烂漫的年龄，可因为这场病，杜新武比同龄孩子显得懂事很多。

　　两年前的一天，王菁带孩子去北京求医。到北京的当晚，杜新武发起高烧。因为已经是深夜了，她们只能先在宾馆落脚。睡到半夜，杜新武喊妈妈说要喝水，并且是隔5分钟就喊一次，来回十几次后，王菁有点不耐烦了：“怎么老要喝水，睡觉。”

　　杜新武不作声了。凌晨3点，他喊醒外婆，说憋不住了，要吐血。

　　外婆吓得赶紧开灯。灯光下，孩子鼻血直流，王菁连忙按住他鼻子为他止血，责怪孩子怎么不早点叫醒她。

　　杜新武吐掉嘴里含着的血，有气无力地说道：“妈妈，其实我一直在流血，流到喉咙里不舒服，所以我才想要喝水把血咽下去。”

　　“这孩子懂事得让人心疼。”昨天，杜新武的外婆告诉记者，2011年的大年三十，杜新武的奶奶给了孩子2000元压岁钱，孩子就给爸爸、妈妈、外公、外婆、爷爷、奶奶每人包了200元，说家里人照顾他太辛苦了，还特意嘱咐外婆和爷爷，拿这钱去买降血压的药。

　　过年期间，杜新武听到一则“水疗毯”的广告，他兴高采烈地告诉外婆：“等明年过年时，我就拿压岁钱给你和妈妈买一床。”

　　今年春节期间，杜新武高烧5天不退。病房内，王菁和母亲打算转到协和医院继续治疗，但是费用不够，她们商量怎么凑钱。

　　杜新武听到了，跟妈妈说：“妈妈，我们不走，我们没钱，你再生一个，别管我了。”

　　昨天，杜新武告诉记者，他当时这么说，是因为“我觉得自己已经没救了，可妈妈的生活还要继续”。

　　她跟5岁的孩子讨论生死

　　杜新武刚得病时，没有生死概念。2012年3月，因为一只鸡腿，王菁无奈之下，第一次跟儿子谈起了生死问题。

　　杜新武很喜欢吃卤鸡腿。可是得病后，他几乎只能吃流食，即使身体状况好的时候，也只能吃肉末，稍微需要咀嚼的食物他都不能吃，因为牙龈太容易出血了。

　　为了孩子，王菁严格遵守医嘱。但是外婆心疼外孙，2012年3月的一天，买回一个炸鸡腿，本想偷偷剁碎给孩子吃，却被王菁发现了。王菁坚决不让，杜新武眼泪叭哒叭哒往下掉，嘟囔了一句：“讨厌妈妈。”

　　王菁怔住了。她把孩子带到房间，严肃地说：“你知道你这病是会死的吗？”

　　那年杜新武才5岁，王菁接着说：“妈妈不希望你死，不管多难，都要找最好的医生治好你。但是你必须听话，如果你不听话，吃了不能吃的东西，引起牙龈、肠道、消化道出血，就有生命危险。”

　　王菁记得，杜新武当时没说话，只是呆呆地看着她。过了十分钟，孩子冒出一句话：“妈妈，如果我死了，你也陪着我好不好？我怕……”

　　王菁一下没控制住，第一次当着孩子的面，嚎啕大哭……

　　丈夫探亲回家才知道真实病情

　　2013年，是杜新武病情最重的一年，遍访西医无效后，王菁开始寻求中医。那年大年三十，杜新武刚刚喝完中药，就喊不舒服，全身乏力，睡在床上起不来。爷爷奶奶从新洲赶过来过年，外婆做了一桌菜，还包了饺子，他看着基围虾，说：“外婆，我不吃，你给我闻一下，好不好？”

　　外婆忍着眼泪，端到床边，杜新武满足地闻了闻，说：“我吃饱了。”

　　一家五口人，没一个人吃得下，包好的饺子没下锅，原封不动放回冰箱。

　　“要面对生死的，不止孩子，还有我们。”昨天，王菁告诉记者。当年3月，孩子父亲从部队回家探亲前，杜新武天天发烧，四五天就要输次血。医生跟王菁谈话，劝她无论如何这次都要跟孩子父亲说明白，孩子情况很严重，让他有心理准备。

　　孩子父亲回来后，面对孩子痛苦的输血过程，军人父亲都不忍心看，扭头冲出病房，只有王菁仍淡定地坐在病房，轻声安抚儿子。

　　下午，王菁将丈夫叫到东湖边，春寒料峭，湖对岸的磨山若隐若现，久别重逢的夫妻俩却无心赏景。

　　这是王菁第一次坦诚与丈夫谈孩子的病情。两个人回忆起孩子3岁以前的生活，孩子父亲说：“3岁以前，孩子还不记事。3岁以后，孩子开始有记忆了，可是全部是关于吃药、打针的痛苦记忆。”说完这句话，夫妻俩在东湖边抱头痛哭。

　　王菁告诉记者：“虽然我很痛苦，但我必须坚持。”

　　记者王恺凝