绒鸟制作传人蔡志伟正在制作精巧的小绒鸟。本报记者 方非摄

　　朝阳区管庄乡常营南路45号院的一套普通两居室内，每到晚饭之后夜色渐深时，阳台上都会出现一个忙碌的身影。守着一桌子蚕丝、细铜丝，一位身材高大的中年人忙着拴排、搓绒条，再用这些绒条制作出毛茸茸的小鸡小鸟……忙活到半夜是经常的事儿。这个人叫蔡志伟，今年43岁，是市级非物质文化遗产项目北京绒鸟制作技艺的传承人。眼下在北京，像他这样能掌握绒鸟制作全套技艺并具备创作能力的人，不足五位。而据蔡志伟的了解，连他自己在内，还没人把做绒鸟当全职职业。

　　徒弟难招

　　北京绒鸟技艺有三百多年历史，以桑蚕丝为原料，以紫铜丝做骨架，经过十几道甚至几十道工序制作小鸟、假花等工艺品。可惜上世纪90年代，随着北京绒鸟厂倒闭，掌握这门技术的骨干们纷纷告别这个行业。到本世纪初，老艺人张宝善的五位高徒中只有两位还能做得动，其中之一便是蔡志伟的师傅高振兴。

　　“我要是不教人，以后死了怎么去见我的师傅啊。”眼看着技艺濒危，高振兴急得到处教人学做绒鸟，有下岗工人、家庭妇女、外地来的年轻人……在东城区有关部门的帮助下，高振兴学习班没少开，可没人能受得了这份苦。“师傅们都是十几岁就开始做，手快手巧，可成年人学起来很痛苦。”蔡志伟说，他12年前开始学做绒鸟，学习的第一年，整整一年都只在拴排子。所谓拴排子，就是在2尺长的一绺桑蚕子上（俗称排子），一根一根夹上铜丝，再把排子剪搓成窄窄的绒条。这绒条是绒鸟艺术创作的基础。最多时，2尺长的排子上要排列300根铜丝，铜丝之间的间距也就一两毫米，一块排子他就得拴半天。“这活儿不仅枯燥，手还疼得不行。”蔡志伟说。

　　报酬难得

　　不过，这份辛苦的工作却未必能换得相应的报酬。

　　2012年5月，戛纳电影节上，中国影星姚星彤身着一件雪白孔雀羽衣惊艳亮相。逼真的孔雀翎毛，就是靠传统的绒鸟绒花技艺制作而成。为了完成这一关键材料的制作，我国南北两派绒鸟制作传人还首次联手赶工。其中的北派传人便是蔡志伟，“为了这件礼服，光我就制作了1200根绒条，但报酬只有两千元。”类似的经历还有很多，一顶用于京剧表演的凤冠，用绒鸟技艺制作得花费整整10天，但报酬只有一千元；一只毛茸茸的大公鸡要花费一至两天完成，但也只能卖上百十来块钱。蔡志伟坦率地说，“光靠制作绒鸟养家，有点儿难。”出徒后，他卖过建材、做过保险，眼下正在一家文化交流公司工作。“我尚且如此，我怎么能说服那些年轻人跟着我学呢？”每每参加非物质文化遗产展览会，蔡志伟都能遇到有心学习的人，可每当他说出两个先决条件“一得能吃苦，二别想着挣钱”，对方就都没了下文。

　　知音难觅

　　是传承人的责任，让蔡志伟一直在坚持。“我心里明白，我现在这个年纪正是最好的创作年龄。”蔡志伟现在顾不得考虑太多，只想仿照更多经典作品，再创作新作品，在创作中提升自己的技艺。“可我连找个人商量都找不到。”他记得，有一次他仿照南派绒鸟技艺，创作了一对立体感很强的龙凤花烛。当拿着这套作品参展时，一位老人提醒他，可以照此思路做一个华表。“听到这个建议时，我特激动，因为平常根本没有人和我交流。”为了多一些知音，蔡志伟想像其他传统手工艺那样，走进校园、走进社区，多多宣传。可是，绒鸟制作的基本素材——绒条必须要靠他一根一根搓出来，没有任何替代品，这让本来就得一个人忙乎的他更加应接不暇。

　　不久前，蔡志伟听说北京西城区还有一位做绒鸟的艺人，虽然连姓名、长相都不知道，但他还是多方托人打听寻找，希望能通过发现一位同行给自己更多坚持下去的理由。“我师傅常说，再没有人学，这东西就绝了。我不知道我现在还能做些什么？绒鸟，这个小小鸟距离自己的春天还有点儿远啊。”（李洋）