孤悬于黄海中的灵山岛总面积7.66平方公里，因岛上海拔513.6米的歪头顶山而成为“中国第三高岛”、“北方第一高岛”。从西海岸新区的积米崖码头搭乘快船前往，需要35分钟左右。一到旅游淡季，进岛的快船就只有上午8点30分这一班了，一旦错过只能等第二天再坐。天气不好时，仅有的这一班也会停航。

　　2月15日上午，记者乘坐快船前往灵山岛。听说记者此行的目的是到岛上唯一的小学采访，售票员坚持按“岛民价”收费，少收了10元钱。上岸时，恰逢灵山岛小学的张丽老师到码头送文件。她把一个档案袋交由售票员：“师傅，麻烦帮忙带出去，积米崖港区教育办的人会在码头那边等着您。”张丽说，由于出岛比较麻烦，很多时候，他们只能委托快船上的工作人员客串“信使”。 

　　从码头到灵山岛小学，步行需要大约10分钟，沿途要经过一个大上坡。灵山岛有12个自然村，常住人口2700余人，大多数家庭靠耕海牧渔为生。近年来，随着旅游业发展，岛上开了不少渔家宴和家庭旅馆。在老旧平房星罗棋布的岛上，一幢现代风格的双层小楼格外出挑，里面传出琅琅的读书声——这里就是灵山岛小学了。

　　意料之外的是，岛上小学让人觉得“惊艳”：背山面海的操场，塑胶跑道、塑胶篮球场、人工草坪足球场、健身路径一应俱全，无敌海景一览无余。然而，随着越来越多的孩子跟随父母到岛外生活，学生数量还是逐年递减。灵山岛小学校长孙贤会告诉记者，2008年他刚到这里任职时，学校有124个孩子，如今只有56个了，人数最少的二年级更是只有4个孩子。包括孙贤会在内，灵山岛小学总共只有9名老师，以至于孙贤会都要承担给所有年级上体育课的任务，每周多达22课时。 

　　灵山岛小学。（资料照片）

　　30岁的张丽家住青岛书城附近，2015年8月，她通过公开招考成为灵山岛小学的教师。对于她来说，家到学校的地理距离，是35公里的车程加上9海里的航程。由于周末要在学校轮流值班，张丽平时每两周才能回家一次，前提条件是天公作美。“一旦有风或天气不给力，肯定就回不了家了！”

　　2016年秋天，女儿杨焱喜到了上学的年龄。在与长期上中班、经常半夜回家的丈夫商议后，张丽决定让杨焱喜到灵山岛小学读书，以方便照顾她。

　　目前，张丽除了教一年级语文、教四年级英语和科学外，她还要给灵山岛中学仅有的两名初中生上生物课。张丽是一年级的班主任，这个年级共有7名孩子，其中包括杨焱喜。张丽将他们称作“七个葫芦娃”，对每个孩子她都视同己出。

　　“除了‘桃’字外，同学们还能想到哪个字带木字旁，并用这个字组词。”讲台上的张丽循循善诱。孩子们踊跃举手：“柳树”、“银杏”，轮到杨焱喜了，她俏皮地回答出了爸爸的名字，瞬间逗笑了大家。

　　听了张丽的这堂语文课，记者发现，由于只有7名学生，每个孩子都有机会回答问题，课堂气氛十分热烈。张丽说，由于是小班化教学，不仅有利于因材施教，还可随时打破常规，把桌子一拉，让孩子们围成一圈讨论交流，鼓励他们大胆发言。或许正是受益于此，孩子们的学习进步很快，上学期期末考试，灵山岛小学综合成绩在整个西海岸新区名列前茅。 

　　教室里，7张整齐地摞在一起的简易床分外醒目，这是张丽为了让孩子们午休时能睡得更舒服些，自费400多元购置的。

　　班级的小书架上，不少图书是她根据孩子们的兴趣和特点精心选购的，还有许多书是女儿从家里带来和大家一起分享的。

　　孩子们的免费午餐。

　　石头花开创作室

　　创作室里摆满了孩子们创作的五颜六色的石头画

　　张丽还承担着学校的少先队工作，在教学楼的小阁楼上，她开辟了“石头花开创作室”，为激发孩子想象力、培养动手能力提供一个新天地。创作室里摆满了孩子们创作的五颜六色的石头画，石头都是他们在海边千挑万选出来的。此外，张丽还在学校少先队成立了“小石头志愿者服务队”，开展环保、护林、敬老等公益活动，培养孩子们的奉献意识和社会责任感。在学校的每一天，张丽都过得很充实，女儿在身边，也让她少了很多挂念之苦。

　　灵山岛小学的操场，面朝大海。

　　在峰峦起伏、植被茂密的灵山岛，活泼好动的杨焱喜没有丝毫不适应，很快与同学们打成一片。晚上，焱喜经常仰望星空，因为在岛上，她能看到更多星星。虽然在岛上没有电视看，靠生炉子取暖，也没有条件洗澡，可在家里待久了，杨焱喜还是会想念灵山岛尤其是那里的小伙伴们，刚刚过去的这个寒假，她多次将同样的问题抛给张丽：“妈妈，咱们什么时候才能开学啊？”

　　“刚来时，对岛上的一切都感到好奇，心里充满了期待。尤其是看到美丽的学校时，感觉非常好，不过教师宿舍条件还是简陋了一些。”张丽说。记者看到，教师宿舍是年代久远的平房，空间局促的屋内没有任何装修，只是简单地摆了一张床、一张写字桌，除了电灯外，再无任何电器，墙角是用来取暖的炉子。岛上物资匮乏，小卖部里有限的商品明显比岛外贵，所以每次上岛，张丽都会肩扛手提，拿着大包小包。

　　灵山岛上没有自来水，生活用水主要靠井水。懂事的杨焱喜经常拖着拉杆车，与妈妈一起到距宿舍200多米的蓄水池拉水。打井水主要是为了洗脸刷牙、洗碗洗菜等，张丽一开始也喝过井水，后来，在水里发现了水蛭，就不敢喝了，改喝从岛外运进来的大桶水。

　　“既然选择了喜欢的，就应该喜欢选择的。”尽管岛上生活条件艰苦，但张丽不忘初心，不改其志。都说教师是人类灵魂的工程师，在张丽看来，自己还是学生们的眼睛，“孩子们罕有机会出岛，有的一年只出去一两次，所以除了传授书本上的知识，我还有责任和义务告诉他们外面的世界，为他们的梦想插上翅膀。”

　　教室里的黑板画，海洋特色十足，充满了创意。

　　“这里是一个可以让人内心安静的地方，有诗有远方，有我热爱的工作。每天早上，当我进入学校，孩子们争先恐后地跑过来拥抱我时，就是我最幸福的时候。”张丽说，看到孩子们的澄澈的眼睛，听到他们纯真的笑声，感觉自己吃到的所有的苦都是值得的。（青岛日报/青岛观/青报网记者 孙 飞 文/图）