4月19日，中山大学一男生公寓楼二楼自杀研究生蔡洁挺的宿舍。门上的封条已被撕去。（记者 范春旭摄）

　　4月30日中午，中山大学靠近东门的一栋学生公寓的二楼，历史系研究生二年级硕士蔡洁挺寝室房门上的封条已被撕去，房门上方的玻璃窗半开着。

　　4月16日晚上9点多，这间号码为223的寝室门前，蔡洁挺的室友小庄外出跑步归来，“看到那始料未及的一幕”——蔡洁挺“用自缢的方式”“选择了离开”。

　　至今，没有一个目击现场的同学愿意详细描述那晚的“一幕”。只有小庄在事发第二天给学院写的一份1800余字的情况说明中，用寥寥300余字叙述他那晚经历的一切。

　　当晚9点22分，目睹现场后的小庄拨出了第一个电话。医务人员赶到后，看到蔡洁挺就表示不用再叫救护车了，因为已经没有抢救的希望。

　　同学们的回忆里，蔡洁挺是班上的“学术帝”，因成绩优异而被免试保送读研。他不是性格忧郁的人，但在生命的最后几个月里，他完全变了，尤其是最后一周，他情绪低落到了极点，常常苦笑、发呆。

　　留在寝室书桌上的遗书里，蔡洁挺吐露了做出这个决绝选择的最后心迹：“找不到工作，也无法按时毕业，无颜以对”。

　　但没有人意识到蔡洁挺的思维已经走入死胡同。

　　“一切发生得太过突然。”小庄的情况说明里第一句如此写道。

　　“完不成的”论文

　　蔡洁挺遗书的最后写着“痛苦啊”。见过他遗书的姑父印象深刻：这三个字用巨大的字体写了两遍。

　　遗书写在一张活页纸上，笔迹凌乱，一部分是横的、一部分是竖的。对于想不开的原因大致写了两点：无法按时毕业，找不到工作。

　　小庄注意到蔡洁挺陷入痛苦，是出事前一周左右的时间。蔡洁挺得知了自己将会由于毕业论文未能按时完成而延期毕业。随后，他变得“心事重重”，“走廊打电话的次数也变得频繁起来，有好几次独自唉声叹气”，以及“苦笑、发呆”。

　　据同学和蔡洁挺的姑父介绍，蔡洁挺的论文是关于孙中山故居翠亨村的地方文献。他也提过，这一论文资料难以收集，难度较大。面对难度大的论文，蔡洁挺曾去翠亨村的孙中山故居纪念馆实习，但仍没做好材料搜集工作，手头的所有材料就只有四本书，不足以完成论文。而且他去年也把大多时间花在了找工作上。

　　室友小庄回忆，直到出事前两三天，蔡洁挺都在起早贪黑地整理论文。有同学劝他应付了事，但蔡洁挺容不得给论文“注水”，他确定地说“完不成的”。

　　根据中山大学的规定，4月17日是硕士研究生提交毕业论文的最后期限，如果不能按时提交，必须提交延期毕业申请，延期毕业后，可以有半年到一年时间完成论文，取得毕业证。

　　在中大历史系，延期毕业曾发生过数次。但小庄注意到，蔡洁挺却为此陷入“深深的懊悔和自怨自艾中”。

　　4月9日，小蔡给身在日本的导师写了一封题为“无从开口的延期申请”的长信，他写道：“自知延期答辩将是此生永难弥补的缺憾”，此外“于求职方面亦不如意，自我鄙薄之下渐生自暴自弃之念，兼之家中亲人稍欠安康，自此学生日益陷入逃避与谎言的泥潭之中，难以自拔”。

　　他还在通过QQ与导师联系时，用“痛不欲生，惶惶终日”描述自己的境况。

　　蔡洁挺的导师曾劝他不要自责，但蔡洁挺在信中写道，“自己永远不停在找寻退路，即使退路有时无异于绝路。”

　　毕业焦虑症

　　在遗书中，除了无法按时毕业，找不到工作是蔡洁挺陷入绝望的另一个原因。

　　去年12月，同学李军（化名）在宿舍楼下碰到蔡洁挺，蔡怅然说，“目前论文还没写，工作也还在找。”

　　今年1月份，几位同学一起吃饭，吐槽求职各种遭遇，小蔡只是认真地听着，偶尔笑一笑，始终不怎么说话。“看得出他有心事，不方便说罢了。”一位同学说。

　　李军3月再见到蔡洁挺时，他脸上起了很多痘，“神色很压抑”。他告诉李军，之前应聘上一家海口的公司，但嫌远，没去，他想在珠三角找工作。但对于历史系毕业生，找工作压力不小。

　　也是今年毕业的蔡洁挺同系同学李岩（化名）介绍，历史系一直是中山大学的强势学科，但这个让学生们“倍感傲娇的专业”在面对市场时就不那么强势了。许多招聘文职的企业在招聘条件中写明了要中文、哲学系，却少有要历史系。